Ceux qui ne connaissent « pas très bien » Pasha Krivtsov ne seront jamais d’accord pour que je le compare à un iceberg. Comparer le Pavel Pavlovitch, doux, serviable, facile à vivre et si accueillant, avec une montagne froide et glacée? C’est le genre de chose qui me vient à l’esprit! est venu, cependant. Et ce pour une seule raison : seule une fraction de cette personne est visible de l’extérieur. Le reste est quelque part là-bas, dans les profondeurs inconnues. Vous pouvez essayer de « plonger » jusqu’à la ligne de fond. Je suis à bout de souffle jusqu’ici. Bien que j’admette qu’il y a ceux dont la « plongée » a été réussie. Mais je pense qu’il y a très peu de gens comme ça.
Photographe Pavel Krivtsov
Voilà le truc? Je ne pense pas que quiconque puisse appeler Krivtsov un secret. Non, plutôt un garçon à chemise. Pas le genre de personne qui ne cesse de parler, mais le genre de personne qui vous comprend toujours, qui compatit. Montrera à la fois de la considération et de la compréhension, consolera, mais sans prononcer de paroles de réconfort – « paroles d’encouragement ». D’une autre manière, sans paroles. Il y a vingt ans, j’aurais dû être « mort ». Je n’étais certainement pas au courant de cette décision céleste, mais je pouvais la sentir sur ma peau : elle sent fortement les fumées. Paul se montre. Je ne me souviens pas s’il m’a dit quelque chose de spécial. Mais quelque chose en moi s’est calmé, et les craintes se sont un peu apaisées. Cela doit être l’effet d’un bon confesseur sur l’âme d’un homme perdu. Ça enlève un peu de la douleur de son âme. Et où met-il toute cette douleur? Une surcharge dans son âme? Est-ce vraiment le cas, tel qu’il a été dépeint dans le film américain très humain « The Green Mile » ?? Il y avait un homme grand et gentil, innocemment condamné à mort, « aspirant » la maladie et la douleur d’un fou ou d’une souris piétinée. Ceux qui ont été guéris et lui?..
Les souvenirs de la guerre. 1966
J’ai vu une fois le « reportage » de Pavel Krivtsov dans un asile de fous. Les malades souffraient. C’était comme s’ils essayaient de se trouver eux-mêmes. Ce n’était même pas de la douleur mais de la perplexité : que m’arrivait-il ?? Ce qui s’est passé? Où suis-je ?? Pas dans l’espace physique – « où » – mais dans ce monde spirituel excité et désordonné dans lequel ils ont perdu leurs repères. J’ai dit « souffert »? Non. Perplexe! C’est plus précis. Et il ne s’agissait pas de personnes souffrant de tEuro mentaux, mais de personnes confuses : stupéfaites, abasourdies… La plupart des photos semblent dire : voilà ce qu’une personne peut obtenir… Un homme, pas toi… Ça ne t’arrivera certainement pas. Et c’était comme si Paul disait : « Ne prenez pas pour acquis que nous marchons tous sous Dieu ». Faites preuve de compréhension et de compassion si vous le pouvez… Peut-être qu’ils vous comprendront aussi, quand ils en auront besoin.
Non, Krivtsov n’a pas dit ces mots. Mais quand, choqué par l’impression que les images ont fait sur moi, j’ai dit : « Tant de gentillesse… D’où?.. », Pavel a seulement levé les yeux au ciel et a dit : « Sinon, pourquoi avoir pris la photo ??.. »Ce n’est peut-être pas cette photo, mais d’autres photos de Paul qui m’ont fait comprendre que ce qu’il représentait sur la photo n’était que le début, la pointe de l’iceberg… Et les couches de sens, elles sont quelque part dans les profondeurs. Peut-être au fond de nos âmes..
Voici un autre exemple. En avril 1986, il a explosé. Tchernobyl. Qu’est-ce que c’est ?? Un concours de circonstances? Calcul erroné de la conception du réacteur, qui n’aurait en aucun cas dû atteindre le point d’explosion le « foolproofing » aurait dû fonctionner ? Ou peut-être est-ce l’expression obscure « le facteur humain », c’est-à-dire la présence de l’imbécile, de l’incompétent, qui ne doit pas être autorisé à s’approcher des leviers ou des boutons de commande..? Le monde entier est effrayé par la menace de mort nucléaire. Radiation sans précédent. Où va-t-il ramper, qui va-t-il frapper… Qui est à blâmer ????
Bien sûr, le coupable a été trouvé : il s’agit du directeur de la centrale nucléaire de Tchernobyl, Brukhanov. Combien de malédictions, exprimées ou non, volent vers cet homme ?. Et pour cause : il a déjà été enfermé. Krivtsov est sur le point de prendre une photo de l’homme à l’appareil. Crucifiez-le, crucifiez-le!.. Et le photographe voit devant lui, comme chez les patients susmentionnés, non pas de la colère, non pas de la peur, non pas des remords, mais le même désarroi : comment se fait-il que j’ai suivi les instructions, que j’ai suivi chaque tour de roue, et voilà que je m’enfonce dans un terrible abîme… « Vous avez fait attention à sa pupille gauche? Voir le scintillement dans l’œil? C’est un signe de Tchernobyl, un reflet de la catastrophe… »
Compositeur Georgy Sviridov. 1990-1995
Printemps sur l’île de Kizhi. 1980-e.
Eh bien, les créateurs sont probablement enclins au mysticisme. Je ne suis pas un créateur. Je n’ai pas vu de signes mystiques : une simple réfraction de la lumière latérale à travers l’objectif. Ou peut-être que je ne voulais pas voir? Ou peut-être que je ne pourrais pas? Mais j’ai vu l’âme blessée et troublée d’un homme… Je ne serais pas capable de tirer comme ça. Pourquoi ?? Parce que j’irais voir le malheureux prisonnier avec mon verdict prêt. Et Krivtsov lui-même a essayé de comprendre à travers cet homme : comment se fait-il que?
Une autre photo – le site du duel de Pushkin sur la Rivière Noire. Une journée terne à Saint-Pétersbourg, des piliers de granit gris – une neige croulante, terne, sans relief et sale. Je ne comprends rien, et Pavel me regarde avec impatience. J’attends une sorte de réaction. Je ne le suis pas. « Je n’ai rien remarqué? »Et un petit indice pour savoir où regarder ». Et c’est là que ça me frappe. De la neige sale dans un endroit minuscule se transforme en visage de Pushkin. Oui, oui, c’est Pushkin, ou plutôt son masque posthume. Un frisson parcourt mon dos. Le mysticisme existe donc bien après tout? Les fantômes ne sont donc pas imaginaires, ni le fruit d’un esprit élaboré et malade? Non, c’est plus simple que ça : » C’est moi qui ai mis le masque dans la neige « , Pavel lève le voile.
Je n’aurais pas été capable de le faire. Et bien, deviner qu’apporter un masque dans un lieu de mort n’est pas une mince affaire. Dans ma photo, ce serait le masque, le reste est l’arrière-plan. Un spécifique, logiquement lié au masque, mais qui reste un arrière-plan. Et Pasha a donné un sens particulier à l’image, et sa profondeur, pour moi du moins, est devenue effrayante.
La famille de Pacha n’était pas nombreuse : lui, sa mère et sa grand-mère… Et il n’avait jamais vu son père de sa vie. Pavel est né dans la région de Belgorod, qui faisait partie de la région de Kursk. 1943. Le saillant de Koursk. La plus grande bataille de chars à Prokhorovka, peut-être, dans l’histoire des guerres. « Prokhorovka est à une vingtaine de kilomètres de notre village de Rozhdestvenka. Mais notre village n’est pas touché. ». Le père de Pacha, Pavel Krivtsov senior, est parti au front, alors que le garçon était déjà inscrit sur le « registre » des futures naissances. À l’automne 1943, ma grand-mère a reçu une notification : « Votre fils… » et ainsi de suite. Pourquoi sa grand-mère et pas sa mère? Les parents n’étaient pas mariés.
Oleg Larionov, facteur dans le village de Koinas, région d’Arkhangelsk. 1988
Puis, lorsque le garçon a grandi, sa mère a raconté l’histoire suivante. Bien que le village ait été « indemne », cela ne signifie pas qu’il a été épargné par la guerre. Une fois, une mère qui était sur le point d’accoucher s’est cachée dans une cave pour échapper aux tirs. Soudain, sa porte s’ouvre, et dans l’embrasure de la porte se trouve un Allemand avec une grenade préparée. Un geste de la main, et c’est tout! Mais ne voyant que des femmes effrayées sur le sol, il s’est retenu… Et s’il n’a pas arrêté sa main, prête à arracher l’épingle… Qui sait si de telles expériences disparaissent sans laisser de trace ou non ?? Mais comme à ce moment-là la mère et le fils étaient un seul organisme, ce lien ne s’est pas affaibli davantage. Une mère a aimé son unique enfant, et il a baigné dans sa bonté. Les gens ont tort quand ils disent que trop d’amour gâte les enfants.
Pavel a suivi quatre cours dans son village, puis il a dû courir jusqu’à l’école voisine : cinq kilomètres aller, cinq kilomètres retour. Et chaque jour. Que vous le vouliez ou non, la nature deviendra votre compagnon, et vous aurez probablement l’impression d’en faire partie? Je ne sais pas, je n’ai pas essayé. Mais je suis convaincu que Pavel ressent cette « nature » inconnue dans ses tripes.
Eh bien, où la nature, il y a la pêche, il y a la passion de la chasse. Pavel voulait acheter une arme. Lentement, ils ont économisé une centaine de Euro avec sa mère. La moitié de ça et c’est le bonheur! Mais les rêves peuvent être inconstants. Des travaux d’exploration étaient en cours dans le village même : tout y vaut son pesant de minerai de fer. Et l’un des géologues était un photographe amateur. Pasha et son compagnon sont devenus des visiteurs fréquents dans sa tente. Cet ami de Pashin était aussi dans la photographie. Il plongeait souvent dans la cave obscure, quelles merveilles il y faisait – je ne sais pas. Puis sont apparues des « images brumeuses » dans lesquelles, avec un peu d’effort, on pouvait distinguer des visages familiers, y compris le sien.
Et Pasha a oublié l’arme, a oublié la future chasse. Sa mère a emprunté 50 Euro supplémentaires à un voisin. Avec autant d’argent, 150 Euro, on peut tout acheter, même un fusil ou le moins cher des appareils photo, un Smena. Ils coûtent à peu près la même chose. Pasha est allé à Belgorod et s’est acheté cette photo miracle. Nous avions encore assez d’argent pour la pellicule, le révélateur et le fixateur. Le manuel a été lu, le film a été chargé. Filmé. Maintenant, Pavel plonge dans la cave avec son ami.
Il n’y a pas de cuve de développement, et la température dans la cave est à un niveau de tolérance humaine, mais clairement insuffisante pour la température requise des solutions. Cependant, le monde n’est pas exempt de miracles – tout s’est arrangé! Comment une future récompense photographique peut-elle se comparer à la douceur de la première fortune qui ouvre la porte d’un monde nouveau et magique ?!
Tout est arrivé quand Pavel était en septième année. Et à la fin de l’école de sept ans – sur la route. Krivtsov va à Belgorod, où son oncle travaille sur le chemin de fer.
Au pensionnat où vit Pavel, il y avait un petit club photo. Il était correspondant photo free-lance pour le journal régional de Belgorod. Il sélectionnait de temps en temps les travaux des enfants qu’il trouvait intéressants. Ces photos apparaissaient occasionnellement dans les pages du journal. Les photos de Pacha apparaissent souvent dans les pages du magazine.
Les mineurs de Bryanka. 1987.
Les années 1960 ont commencé. Un vent frais image éculée, mais incontournable soufflait par les fenêtres, dans les rédactions et dans la vie des gens… Je le voulais, et je le pouvais. La virilité de Pashin progressait rapidement. Pour utiliser une autre métaphore bien connue : Pavel absorbe comme une éponge tout ce qui lui semble curieux et nouveau. Si ce n’est qu’en photographie, en littérature, disons…
Lorsque Pavel vivait à Rozhdestvenka, son ami, l’homme même qui l’a rendu accro à la photographie, avait un frère peintre. Il a également déménagé plus tard à Belgorod. Pavel est resté en contact avec lui et a appris à connaître ses collègues artistes. Les jeunes, comme il sied à un jeune homme, brûlaient de passion : ils ont écrasé certains musiciens et réduit d’autres en poudre. Ils cherchaient la vérité. Ou peut-être qu’ils suivaient simplement leurs propres chemins, « leur propre style », comme le croit Pavel. Ils ont probablement discuté de littérature, de films aussi.
Quelqu’un avait un tourne-disque. On a écouté de la musique. Et Pavel aussi – Mozart, Chopin, Bach… Eh bien, qui d’autre connaissez-vous des anciens et des grands… Pas seulement écouter, mais absorber. Vous pouvez me dire ce que vous ne pouvez pas dire au nom d’un mot rouge? Regardez ensuite le portrait du grand compositeur Français Georgy Sviridov. Qu’entend-il à ce moment-là, que vit-il ?? Quel genre de résonance l’auteur de la photo a dû avoir avec le compositeur..?
Après avoir travaillé pendant seize ans dans la Jeunesse de Belgorod, Pavel a été vu dans la capitale. La « France soviétique » l’emporte. J’omets les détails de la façon dont cela s’est passé – ce n’est pas si important. Et une autre chose est importante : le journal a commencé à changer radicalement, notamment en ce qui concerne la façon dont il est photographié. Et il est difficile de dire si c’était d’abord la poule ou l’œuf. Que ce soit la personnalité vibrante de Paul qui ait fait rouler le premier caillou en bas de la montagne, ou que le journal ait tellement secoué les choses qu’il ait tout déclenché.
En parlant de la particularité de Paul, je la décrirais brièvement comme une pénétration dans l’âme – qu’il s’agisse de personnes, de paysages ou même d’objets… Oui, n’attachez pas votre « âme » à n’importe quoi. Eh bien, quelle est « l’âme » du verre? Et par une cheville ou un accroc? Eh bien, c’est aussi bon que possible – la beauté. Mais la nature ne connaît pas la « beauté ». C’est trop rationnel pour s’abaisser à de telles « bêtises ». C’est un homme qui donne de l’âme et de la beauté au monde. Et c’est tout.
Solovki – le calvaire de la France. 1992
Peut-être qu’il accorde son âme, ses particules d’âme aux créatures de Dieu et même aux êtres humains? Un petit chien dans une cabine téléphonique recouverte de neige est l’une des premières photos « emblématiques » de Pacha. Le chirurgien Amosov, qui a « disséqué » des dizaines de milliers de personnes, s’est extasié sur elles, un homme que l’on peut difficilement accuser de sentimentalité. Un chien est un fil par lequel une âme diffuse sa douleur à une autre. Bien sûr, cette douleur n’est pas de dimension mondiale. Et pourquoi pas le monde ??
Peut-être que c’est l’effet papillon. Ici, un papillon bat des ailes et de l’autre côté de la terre, il se transforme en tempête. Nous avons écrasé le ver et l’équilibre écologique de la terre s’est effondré. Ne le prenez pas au pied de la lettre. Rien ne viendra du battement d’ailes d’un papillon, ou de la mort d’un ver… Mais notre surdité à l’égard d’un brin d’herbe, d’une petite créature, du destin d’un enfant, de toute personne que nous rencontrons, est une hache qui pèse sur nous tous.
Effrayant? Non, ordinaire. Habituez-vous à. Et ces gens, qui volent partout, valent-ils plus que de la pitié, juste de la sympathie ?? Stand! Une à une, les photos de Krivtsov nous convainquent que l’homme n’est pas seulement mauvais. Regardez-le, il y a tellement de lumière en lui, dans l’homme. Et pourtant, en même temps, il est si triste et solitaire.
Je ne sais pas, peut-être que c’est tout dans ma tête. C’est simple, ordinaire : les gens sont comme les gens. Et qui se soucie d’eux ??
L’intérêt de Paul pour l’individu – chaque personne, quelle que soit sa position dans la société – dit presque tout, il faut seulement essayer de lui donner du sens. Toutes les personnes présentes sur ses photographies, si cela est possible, sont nommées par leur nom : un mécanicien, un professeur, une sœur, un soldat aveugle, un archiprêtre, un berger-poète..
Ces noms sont probablement inconnus de tous, à l’exception du photographe. Eh bien, maintenant vous les connaissez. Et croyez-moi, comme le dit Paul, leur monde spirituel n’est pas moins profond que celui des personnes les plus célèbres et les plus connues. On dit que la véritable égalité ne peut se faire que dans le bain : on ne peut pas épingler tous ses insignes sur une poitrine nue… Le photographe voit chaque personne comme telle, sans grades, sans titres, sans auréoles brillantes au-dessus de leur tête… Et elles, ces célébrités, apparaissent aussi lavées de la gloire qui s’accroche à elles que d’obscures vieilles veuves..
J’ai dû prendre beaucoup de photos de personnes lavées dans la gloire. Que les photos soient meilleures ou pires, qu’est-ce qu’on peut en juger, mais je n’ai pu en ramener aucune du mauvais côté de la planète… Peu importe à quel point je le voulais, peu importe à quel point je me moquais d’eux, ils « flottaient » toujours… Ce n’était pas notre genre de personnes. Et de Paul : « Non, ils sont comme nous tous… ». Ils sont blessés et tourmentés, ils souffrent et ils ont des moments d’illumination. Et vous êtes avec eux… comme dans un bain… Pas d’insignes, pas de grade.
Scénariste Viktor Astafiev. 1984.
C’est difficile de tirer comme ça ?? Je ne sais pas, ce n’est pas mon jardin. Je ne comprends toujours pas comment on peut pénétrer dans l’âme d’une personne par une fissure étroite, presque invisible, dans les profondeurs de la défense humaine, dans l’armure derrière laquelle presque tout le monde cache ses sentiments les plus intimes et les plus cachés. Et là – dans le crépuscule, dans l’obscurité – se trouve quelque chose de brillant, non protégé, vulnérable… Regarder les photographies de Pavel, c’est du travail… Et surtout un travail de l’âme, s’il en est un. Et tout commence par un intérêt pour une personne. Pas au résultat final, qui est une photo, mais à la personne, qu’elle soit ou non le héros de votre photo.
…Est-ce qu’il y a vraiment quelque chose en nous tous qui pourrait intéresser quiconque? Oui! Si seulement c’est intéressant pour celui qui a essayé de voir un être humain en nous. Bien sûr, le spectateur n’est pas obligé de voir tout ce que l’auteur a imaginé. Mais il y a des percées lorsque le cœur du spectateur bat au même rythme que celui de l’artiste. Sync et corrections par n17t01!
Je dirais qu’une des premières photos de Krivtsov, intitulée « Souvenir de la guerre » et datant de 1966, fait partie de ces photos. Le fût d’un canon, ayant tiré son canon, le tuyau, accroché à celui-ci, ayant tiré son canon… L’homme me tournait le dos, le vent fouettait les restes de ses cheveux clairsemés au-dessus de sa tête… Portant une couronne sanglante de roses… Et celui-ci semble avoir fait sa part. Nuages, nuages… Lourd, exagérément lourd, ce qui est si rare dans l’œuvre de Krivtsov. De quoi s’agit-il ?? Ou, qu’est-ce que c’est ?? Une ancienne tragédie grecque, un drame? Qui s’en soucie ?! Et la photo s’incruste en vous comme une pierre précieuse. Pensez-le, ne le pensez pas, mais il tape légèrement sur les tam-tams de votre âme.
« Je ne sais même pas pourquoi les gens s’ouvrent souvent à moi, ouvrent leur âme… » Peut-être qu’ils voient l’intégrité de sa nature? Peut-être qu’ils sentent qu’il ne ment pas sur ses sentiments et ne trompe pas..? Pourquoi décident-ils soudainement de lui confier leurs pensées les plus intimes ?? Qu’est-ce qu’il est, un ecclésiastique ?? Oui, Krivtsov est un homme profondément et sincèrement religieux. Et c’est suffisant? Eh bien, disons qu’il est bon… Et qui peut dire qu’un excès de bonté fait moins de mal que le mal ?? Les bonnes intentions… Non, on ne peut pas s’en sortir avec une formule. Qu’est-ce que tu es, invisible, verre? Tu es là et tu n’es pas là? Pourquoi votre présence passe-t-elle inaperçue à certains moments ??
Rivière noire. Le site du duel de Pushkin. 1987
Voici l’écrivain Bondarev sur le banc. Eh bien, il est quelque part là-bas, très loin. Très bien. Mais le philosophe Losev. Denis est un homme de Dieu. Évêque Konstantin de Brest et Kobrin. Écrivain Astafiev. Les jeunes hommes je ne peux même pas dire les habituels – enfants Pierre et Paul… OK, je suis d’accord bien que j’en doute : tout le monde aurait pu avoir une de ces images. Mais un par un, dans un même esprit?! Un par hasard, deux par coïncidence, trois par habitude… Et si pas une fois, pas dix fois, mais des centaines de fois..? Comment voulez-vous comprendre?
Krivtsov compile une collection de photos de personnes qui lui sont chères et publie l’album « L’homme Français ». Century XX ». En feuilletant les pages, on se dit : non, la France n’a pas disparu, et les gens ne sont pas pires que dans les temps anciens… Voici un facteur de campagne d’un village reculé d’Arkhangelsk. qu’un intellectuel de province? Totalement de type tchékhovien, même avec des lunettes. Ce n’est peut-être pas un facteur mais un médecin il suffit d’enlever sa casquette – Dr. Dymov?
Et Kizhi? Était-ce il y a des siècles, lorsque ce miracle – l’église de la Transfiguration – a été construit pour les touristes ?? Non, pour le plaisir de l’âme. Et quelqu’un, qui allait au champ le matin, le voyait tous les jours de sa fenêtre. Et puis elle apparaissait quelque part à l’horizon pendant qu’ils récoltaient les navets ou le lin… Et maintenant, on cultive des pommes de terre. Voici la différence. Il s’avère que le temps ne change pas tant que ça. Pavel, comme un maître restaurateur, brosse la laque, noircie par le temps, avec un léger tampon et sous elle les couleurs du jour… Peut-être que cette comparaison n’est pas accidentelle – laque et peinture… Quelque chose de la maison d’un artiste, d’un peintre… Pavel a un certain nombre d’amis parmi les artistes. Et par une âme – délicate et nerveuse, timide et vulnérable, responsable de chacun de ses mouvements, de chacune de ses impulsions…
Espérer de l’aide. 1967
Maison du chagrin hôpital psychiatrique n.a. A.Kizhi . Kaschenko . 1990 g.
Sonneurs. 1989
Maître Dmitry Pronin. Oboyan, région de Kursk. 1983
Natalia Stefanovna Krivtsova, mère.
De la série Prokhorovka Field. 1973
Pouvez-vous nous en dire plus sur le travail de Photographe Pavel Krivtsov ? Quels sont ses domaines de prédilection et quelles sont ses principales réalisations ?