Le photographe Lev Sherstennikov : un rapport personnel sur le temps perdu

Déclaration volontaire. Le photoclub de Vyborg avait l’habitude d’appeler cela une petite exposition personnelle que vous organisiez une fois tous les deux ans, afin que vos collègues puissent voir à quel point ces années ont été dépensées sans talent ou avec génie . Une seule composante de la vie trépidante a été prise en compte, à savoir la dévotion à la photographie.

L’essai « Self-Report » du livre L. Le livre « Left Behind » de Sherstennikova est imprimé en version abrégée.

Lev Sherstennikov est né en 1938 à Ufa. Je m’intéresse à la photographie depuis l’école primaire. J’ai été diplômé en 1960 de l’Institut d’ingénierie cinématographique de Leningrad, mais je n’ai jamais travaillé comme photographe professionnel. J’ai tout de suite commencé à publier dans des journaux. J’ai tourné pour Izvestia, puis j’ai travaillé pour Literaturnaya Gazeta.

En 1963, j’ai rejoint le magazine Ogonyok, d’abord en tant que pigiste, puis un an plus tard en tant que correspondant photo. Mon travail m’a non seulement permis de voyager dans toute l’Union soviétique et de visiter des pays étrangers, mais il m’a aussi donné l’occasion de rencontrer certaines des personnes les plus intéressantes.

En 2012, L. Sherstennikov :

« Left Behind » – à propos de collègues photographes célèbres.

« Strokes. Shot and spoken word », sur des personnes intéressantes avec lesquelles je suis entré en contact.

Livres pour enfants – images et poèmes pour enfants – « Le livre de Tanya » et « Toi et moi ».

« Marasmus » le livre de poèmes par lequel toutes les autres éditions ont commencé est publié.

Dmitry Likhachev

Andrey Sakharov

Dans une telle atmosphère créative, je ne pouvais évidemment pas rester à l’écart du processus. J’ai tourné mon premier film en 1946. J’ai tiré, mais je ne l’ai pas encore développé moi-même. Je prenais des photos avec un appareil Balda 4.5×6 roll film. Évidemment, je ne me souviens pas de tous les coups, mais il y en a un… C’est là que j’ai tiré sur mon ami, qui a enlevé son pantalon spécialement pour le tournage. Je crois que j’ai immédiatement compris que pour me perfectionner, je devais travailler dans la nature.

Le film suivant n’a été réalisé qu’en 1949. Mais après ce film, pendant un demi-siècle, il ne s’est pas passé un mois sans que je tourne et développe au moins un film. Comme mon frère, j’ai fait les transparents moi-même. Avec des recettes, bien sûr. Il y avait des bidons de produits chimiques – méthyle, hydroquinone, sulfite et ainsi de suite. Il y avait de petites balances et les poids étaient en cuivre. D’un kopeck à un nickel, la dénomination correspondait exactement au poids en grammes de la pièce.

Dès le début, j’ai appris de mon frère quelles vitesses d’obturation et ouvertures pour les films 17 DIN 45 unités GOST je devais régler au soleil et lesquelles par temps nuageux. Savoir « deviner » la vitesse d’obturation m’a été utile pour la suite de mon travail professionnel. Les appareils d’enregistrement photographique, et surtout ceux qui ne mentent pas, sont entrés en notre possession alors que nous avions déjà imprimé des centaines de pages et publié plusieurs livres.

Je me souviens de l’enthousiasme avec lequel le mot « Lunacyx » a été prononcé! Il était plus prestigieux d’en posséder un à l’époque qu’un yacht aujourd’hui.

Mon frère ne m’a jamais rien dit sur la composition. Je n’en ai pas eu besoin. Il devait y avoir un sentiment inné : le cadre doit être rempli de manière à ce que rien ne puisse être coupé autant que possible. Mais il a dit une fois à propos du moment du tir. Je lui ai montré une image lente d’une rue déserte : « Vous auriez dû attendre qu’une voiture passe. ». Ouais! Il s’avère que l’attente peut changer quelque chose dans une photo. Cette phrase de mon mentor restera toujours dans ma mémoire.

Pendant ma dernière année d’école, je n’arrêtais pas de prendre des photos : dans la cour, à l’extérieur, lors de randonnées et de promenades à vélo, en cachette en classe et ouvertement, même avec les lumières allumées, des portraits à la maison… J’en suis arrivé au point où je pensais qu’être présent n’importe où sans caméra était tellement inutile qu’il valait mieux ne pas être présent du tout. Habituellement, ces vieux schnocks se précipitent pour entrer dans le VGIK. J’ai été assez intelligent pour ne pas. Alexei avait déjà essayé de prendre cette hauteur une fois.

Elem Klimov

Bella Akhmadulina

J’aurais pu briser la barre juste un peu… Combien de fois ai-je entendu des candidats qui n’ont pas été admis dans le sanctuaire dire qu’il leur manquait juste une petite note… Au moins, qu’ils soient réconfortés par ça… Je me sentais à mon niveau. Je pourrais être capable de tirer. Mais qu’est-ce que je savais sur la peinture, sur l’histoire du cinéma, sur les cameramen, sur des tas d’autres choses, peut-être inutiles, que des gens sensés pourraient me demander lors du colloque comme on appelait alors l’entretien ??

Dans un cinéma local, j’ai vu une affiche d’information de l’Institut des ingénieurs du cinéma de Leningrad. Les facultés y sont purement techniques – mécanique, chimie, électricité, mais il est indiqué : un cours facultatif de photographie. C’est ce dont j’ai besoin. Je ne l’ai découvert que plus tard : ils ont triché. Personne n’a même mentionné une photo facultative là-bas. Mais le train roulait déjà, et je me précipitais sur les rails, qui, j’en étais sûr, me mèneraient à quelque chose de photographique…

J’ai déjà été publié dans des journaux. « Soviet Photo », qui a publié certaines de mes photos, m’a donné confiance : j’ose oser. Un ami demande : « Et où voulez-vous aller ?? »A Ogonyok. »!!! »Tu crois être le seul imbécile à en rêver..? »Bien sûr, je ne suis pas le seul, mais j’ai un objectif : maintenant j’ai vingt ans, à trente ans je serai dans le magazine!

Et voici une introduction à Koposov. Probablement la rencontre la plus fatidique de ma vie.

Je ne peux même pas dire que nous étions amis. L’amitié, c’est quand il n’y a pas de secrets. Et Koposov est une telle chose en lui-même que non seulement les secrets, mais aussi les choses les plus banales de sa vie personnelle sont impossibles à atteindre… Je ne peux pas faire ça. Si une personne me plaît, je suis communicatif, terriblement bavard comme une mauviette, diraient certains . Si une personne est désagréable, je suis primaire, sarcastique, grossier… Eh bien, je ne suis pas un ange, je le sais. Mais il me semble que je suis rarement tordu..

Et maintenant Koposov est déjà dans « Ogonyok », et il n’a qu’un peu plus de vingt ans. C’est décidé : je n’abandonne pas l’université, j’obtiens mon diplôme, et ensuite, je m’en vais. Je suis à Ufa, affecté à un studio de télévision, mais je travaille comme photojournaliste pour un journal local. Mais il y a aussi quelque chose de moi dans les journaux centraux. Tout comme j’ai un soupçon de quelque chose de tchékhovien :  » À Paris, seulement à Paris « !.. »Literaturka » me prend comme pigiste. Mais je peux tourner où je veux, je peux voyager.

Et Koposov est maintenant l’un des présentateurs à Ogonyok. Tête! Gena sent que je suis impatient de rejoindre ce sanctuaire, aussi. Mais comment passer à travers? « Lev, comprends, Ogonyok n’a pas vraiment besoin d’un photographe supplémentaire. Et si vous en avez besoin, c’est un qui peut montrer quelque chose de lui-même. Chacun a son truc à faire à Ogonya. Umnov est le ballet, Borodulin est le sport, Tunkel est un sage et un penseur, Uzlyan est le reportage rapide… » Et qu’est-ce que je suis? Et je suis tout et rien. Je sais que Koposov bourdonne aux oreilles de Friedland : il y a un homme comme Sherstennikov..

Friedland le sait lui-même. J’ai vu quelques travaux dans « Soviet Photo », où il est membre du comité de rédaction. Puis le « jeudi » encore une fois, auto-déclaration ! dans Literaturka, il a remarqué que le type gribouillait sur quelque chose. Très bien, qu’il essaie de prendre des photos pour le magazine… Je trouve le sujet – l’Institut de Biologie.

Friedland me donne un film couleur, Koposov me prête une caméra large – « Roller ». Je creuse le sol avec mon nez, chaque cliché va directement au développement, et si j’ai un cliché, Friedland me le donne pour l’imprimer en petit format en couleur. Il voit que le sujet semble avoir pris forme, mais je continue à filmer. Finalement, Semyon Osipovich dit : « C’est assez »! « Le sujet se rend. ». L’incrustation a été collée, envoyée à l’imprimeur, le magazine étincelant est sorti. Et dans celui-ci, le thème photographique principal du numéro l’encart central est le mien.

Qui est qui, de quel droit? Et mettez un Tyapkin-Lyapkin ici! C’est plus tard que Koposov me raconte la tempête qui a éclaté au niveau du viaduc. Tous mes futurs collègues et amis sont descendus à Friedland. Quel droit a-t-il de dilapider l’espace sacré du magazine ?? Les vétérans eux-mêmes attendent pendant des mois l’occasion d’imprimer une page centrale de quatre pages! Et pourquoi donnerais-tu un tel sujet à quelqu’un que tu ne connais pas ??! Je ne lui ai pas donné, Friedland s’est défendu, il l’a suggéré, et le sang, disent-ils, doit être un peu rajeuni… Je me suis débattu tant bien que mal, ils n’ont pas tout à fait picoré… Je me suis sauvé et défendu..

Yuri Nikulin

Mikhail Ulyanov

Au début, mon thème dans le magazine était la science. J’aimais photographier les grands hommes, les universitaires – les personnes de grand calibre – les personnalités. ♪ J’aimais prendre des photos dans les labos ♪. Tous les laboratoires sont lugubres – mura mura. Mais vous pouvez inventer toutes sortes de choses. Si c’est la couleur, les filtres – rouge, vert, jaune, bleu. C’est beaucoup de charabia, mais ça a l’air bien. « Nous n’avons pas besoin de faits, mais d’effets… » – Souvenez-vous de cette phrase brillante tirée du film « Spring ». S’il prend des photos en noir et blanc, les tirages sont exceptionnels. Faire tomber un universitaire, un spécialiste du cerveau. Et ses propres neurones sortent de sa tête. Je l’ai imprimé dans le tissu microscopique et négatif. Il s’avère que c’est exactement ce dont le magazine a besoin.

Mais à part la science, j’ai eu d’autres tournages. Un jour, on m’a envoyé dans une ferme collective. La ferme collective était censée être géniale, mais il a pris le mauvais président. Cette erreur devait être corrigée par les fermiers collectifs – pour élire un nouveau. Ils nous ont hébergés chez Granny’s. Le lit est empilé avec sept plumes et encore plus d’oreillers. Pour dormir en douceur! Je me réveille avec un savon de veau. Nous y voilà, le veau est mon voisin. Vit dans la maison comme un chat. # Dehors, il neige blanc. Il est soigneusement recouvert de matériel agricole – semeuses, semoirs, et quoi encore… Il y a un brouhaha dans le club. Surtout des femmes, des vieilles femmes. Mouchoirs noirs, regards froncés…

C’est comme un culte. Je vois qu’ils ne croient pas à l’avenir radieux, dans lequel ils entreront demain avec le nouveau président. Élu président, il est perplexe. Il est debout à la fenêtre le matin, la tête basse, se demandant par où commencer? Ou peut-être directement de la station de valise? J’ai amené le sujet à Friedland, et il n’avait plus que deux ou trois jours à vivre. ¶ he grinned bitterly, he didn’t hit you yet ¶. Eh bien, écoutez, vous vivez..

Et dans les mêmes jours, le film « Chairman » est sorti. Mes photos sont comme des séquences de ce film. Donc, ces cinglés, les cinéastes, n’ont pas encore été battus non plus… Il s’avère qu’il y a déjà beaucoup d’hommes invaincus…

D’où viennent les années 60 ?? Tous provenant des mêmes gars indemnes. C’est vrai, beaucoup de parents ont fait leur temps dans les camps, beaucoup y sont morts. Mais ceux qui sont nés à la fin des années trente n’ont plus la peur des animaux la nuit – et s’il y avait un coup à la porte ?. Les langues n’étaient pas nouées, personne n’avait peur d’écouter aux portes et de moucharder. Dans leurs entreprises empoisonné toute blague, et je ne me souviens pas que quelqu’un en a souffert. Je ne prends pas en compte les dissidents. Je pense qu’ils étaient heureux d’attirer le feu sur eux. Mais c’était une île spéciale. Il y a toujours un certain pourcentage de manifestants partout..

Revenons à la photographie. A la photographie comme outil de ma pénétration dans d’autres mondes. J’ai donné l’impression que c’était un peu trop beau, mais je veux que ce soit clair avec un exemple. L’équipe de rédaction a invité le jeune mais déjà célèbre et brillant Slava Zaitsev. La mode est la dernière chose qui m’intéressait. Derrière cela, on ne pouvait que s’intéresser à l’équation décrivant le comportement d’un morceau de fil en chute libre dans un milieu aérien.

J’ai couru dans la salle de conférence où se déroulait la réunion. En entendant quelques phrases qui me ralentissaient, je me suis assis et j’ai écouté. Slava parlait des lois de la mode, des problèmes de la mode, de sa vie intérieure, alors que je pensais qu’il parlait de photographie, il suffit de remplacer un mot par un autre. Et auparavant, je soupçonnais déjà qu’il existe des lois générales qui régissent l’existence de la photographie, de la littérature et de la musique.

J’avais une intuition sur la « densité » d’une photographie. Et puis j’ai commencé à découvrir si c’est présent ou non dans le texte. Quand tu le lis, il n’y a que de l’eau. Si tu l’essores, il ne reste rien. Comme avec une photo aléatoire et ridicule. Il n’y a pas de composition, ça ne colle pas. Peut-être que le recadrage aiderait? Vous commencez à couper, couper, couper jusqu’à ce que vous obteniez tout et vous êtes sûr que tous vos efforts sont inutiles.

Arkady Raikin

Mikhail Gluzsky

La photographie, comme la littérature, a un « texte ». Mais il y a aussi un sous-texte. Le sous-texte, à mon avis, est plus important que le texte. Parce que c’est le sous-texte qui vous fait réfléchir, chercher des associations, faire des suppositions, tirer des conclusions, des généralisations. Le sous-texte est intime. En l’ouvrant, on entre en coït avec l’auteur, on tombe amoureux de lui bien sûr, de son œuvre, de sa ligne, de sa pensée . Et en même temps, vous vous l' »appropriez ». Oui, l’auteur lui-même.

Il est maintenant votre acolyte, votre ami, votre contemporain. Peu importe qu’il soit mort il y a cinq siècles. C’est le pouvoir de la littérature! Mais la photographie aussi, bien que cette dernière n’exerce pas ce pouvoir autant que la première, et qu’il se manifeste moins fréquemment. Juste vos fantasmes, vous dites? Peut-être. Mais c’est tellement ennuyeux de vivre sans fantasmes.

…Donc, kolkhozes. Mais le kolkhoze n’était qu’un épisode. Et mon hobby jusqu’à présent est le monde académique. Ce n’est pas que je sois intéressé par les problèmes qui ont été résolus là-bas. Je suis plutôt attiré par l’échelle de la personnalité, par l’individualité prononcée, par la dissemblance des scientifiques, si vous les regardez de près – les majors des sciences, ayant leurs propres écoles, directions, étant célèbres dans le monde. J’ai dû reprendre une douzaine de personnes comme ça. Mais seules trois personnes ont laissé une trace dans mon esprit : Kolmogorov, Budker et Amosov. Ce dernier s’est en quelque sorte, imperceptiblement, transformé en un diapason avec lequel je vérifie la fidélité du son jusqu’à ce jour.

Andrei Kolmogorov, mathématicien

…Le mathématicien Andrei Nikolaevich Kolmogorov a éveillé en moi une curiosité mêlée d’une pointe de perplexité. C’est la première fois que je rencontre un homme avec des « bizarreries » notables dans son comportement. Puis je rencontre un autre de ces génies – Sakharov. Dans leur comportement quotidien, ils se ressemblaient beaucoup. L’impression que j’ai eue de Kolmogorov, qui a été la première grande figure que j’ai vue de près, est énorme..

Andrei Budker, physicien

…Andrei Budker. Le physicien. Chercheur d’anti-particules, anti-monde. Qu’est-ce que c’est ?? Demandez-lui, pour moi c’est du mysticisme. Et lui-même est quelque chose – insaisissable? s’éloigner? C’est à nouveau mystique. Ce serait un portrait – soit du diable, soit d’un loup-garou. C’était un génie ils sont tous des génies , un amoureux de la vie, et peut-être un batteur de femmes. Des idées éparpillées comme des coques de graines de tournesol. Il a vécu avec enthousiasme mais est mort prématurément. C’était un homme bon.

…Et Amosov se montre. Sa figure se développe d’abord à partir de ses livres – « Pensées et cœur », « Notes du futur ». Quel homme, quel mot! Dur, direct, concis. La phrase est hachée. Mais dans chacun d’eux une puissance, un ressort. Il doit être fait de granit. C’est une bonne idée de vérifier. Vérifié. Ma première conversation téléphonique et je suis déjà à Kiev : « Tu n’aurais pas dû venir, et ton magazine est nul! ». Juste comme ça, mot pour mot.

En effet, le granit, en effet, le silex. Puis il m’a laissé venir à l’institut, il a vu que j’étais un poulet, encore jeune. Quel est le problème ?. Très bien, prenez une photo. Vous pouvez filmer l’opération et vous asseoir dans son bureau. Je suis dans le fauteuil et il est dans son monde. S’il fonctionne encore dans son cerveau. Ou alors il jure par le métier de chirurgien – il n’avait pas prévu de s’y lancer très tôt ?. Cependant, le destin… Un homme est assis là, mais tous ses soucis sont exposés. Il ne me remarque pas du tout. Que voulez-vous d’autre ?? Ecoutez, enlevez-le..

Nikolai Amosov, chirurgien

Amosov n’a pas menti, ni dans ses discours, ni dans ses entretiens à cœur ouvert. Je n’ai jamais rencontré de gens comme ça avant. Mon autre idole, Nikulin, aurait pu facilement mentir. Mais ce n’était pas un mensonge, c’était une blague. Vous devez admettre que c’est une question complètement différente. J’essaie de ne pas mentir à chaque fois non plus.

Pourquoi ?? J’avais le sentiment que si je mentais, je m’humiliais d’une certaine manière… Alors j’ai peur de quelque chose? J’ai peur qu’ils découvrent mon vrai visage? Le visage d’un rustre ou d’un diseur de vérité? Je ne pense pas. C’est juste que le mensonge me met organiquement mal à l’aise, je commence à me sentir mal. Bien sûr, rien de tout cela ne s’applique à la photographie, où vérité et mensonge vont de pair.