L’insondable Alexandre Kitaev et son Saint-Pétersbourg

L’exposition d’Alexander Kitaev au Centre de la photographie des frères Lumière a été un véritable événement dans la vie culturelle de Paris. Kitaev est l’un des principaux photographes de Saint-Pétersbourg, un organisateur et conservateur de nombreux projets et, plus récemment, un historien de la photographie. Dans l’histoire des enregistrements photographiques de Saint-Pétersbourg, de l’époque d’Ivan Bianki à nos jours, il a indiscutablement pris sa place avec la création de l’image unique de la VILLE. Le sujet principal et préféré de Kitaev, Saint-Pétersbourg, est représenté à une échelle aussi grande pour la première fois. L’exposition comprend 130 œuvres originales créées par l’auteur pendant un quart de siècle.

Luna. 1995 g.

Alexander Kitaev à partir d’interviews au fil des ans :

« Il existe une notion – « le multi bricoleur », c’est-à-dire la personne possédant plusieurs spécialités de travail. Je suis un « multitâche » en photographie.

« Mon credo est basé sur des années d’expérience : « Ne fais jamais ce que tu veux faire aujourd’hui. Je considère la modernité comme un ordre, comme une violence contre la libre créativité qui ne devrait répondre qu’au travail intérieur de l’âme.

« Un jour, j’ai réalisé que la photographie avait absorbé tout le reste en moi, qu’en plus des particules de sang rouge et blanc, la composition de mon sang comprenait également des halogénures d’argent photosensibles, et que sans leur sensation constante, je n’étais pas viable, que la photographie était devenue mon mode de vie, mon mode de perception et de communication. C’était vers 1987.

« L’appareil photo doit devenir une extension de la main et libérer la tête pour qu’elle s’immerge totalement dans la création de l’image. ».

« Pour moi, Saint-Pétersbourg est intemporelle, et j’essaie de capturer le noyau spirituel immuable de la ville comme une personne. Elle est contradictoire, cette Personnalité.

« Le portrait ne disparaîtra jamais, car chacun sur cette planète s’intéresse avant tout à lui-même, aux circonstances qu’il propose ou suggère. Par ailleurs, les portraits ne se prêtent pas aux jeux intellectuels et formels post-modernistes raffinés de l’art d’aujourd’hui. Pour de nombreux artistes, il est désormais important de crier aussi fort que possible : « Je ne suis pas un peintre, je suis un photographe!!! ». Et il ne se soucie même pas de savoir s’il y a un écho. Et dans un portrait, l’artiste est toujours en deuxième position, le personnage en première. Et le portrait est adressé à demain, au moins. Et le portrait présuppose au moins une maîtrise du métier et de l’école. Mais pour l’art contemporain, rien de tout cela n’est « pertinent ». C’est pourquoi beaucoup d’artistes ne font pas de portraits de nos jours. Je suis à l’arrière-garde. Pour moi, l’actualité appliquée à l’art est un gros mot.

Alexander Kitaev.Photo de Stanislav Chabutkin.

Dérive de glace sur la rivière Moika. 2003 g.

– Alexander, vous avez connu une réduction drastique de vos activités d’exposition ces dernières années, et vos expositions personnelles sont devenues rares. Comment s’est déroulée cette exposition pour vous ??

– En effet, il fut un temps où j’organisais plusieurs expositions personnelles par an, sans compter ma participation à des dizaines d’expositions collectives. Je photographie beaucoup, j’imprime beaucoup, et je veux que les gens voient le fruit de mon travail. Maintenant, je m’intéresse davantage à l’histoire de la photographie et à l’enseignement. Il y a de moins en moins de temps pour organiser ses propres expositions. Mais si on m’invite à faire une exposition, et que les conditions sont acceptables, j’accepte. L’exposition actuelle se compose de plusieurs séries et cycles de photographies du passé. Chacune de ces séries a été, d’une certaine manière, une étape importante de ma vie, mais toutes ensemble, elles n’ont jamais été exposées. L’exposition peut difficilement être qualifiée de résumé, mais plutôt de rétrospective.

– Vous êtes certainement l’un des photographes Françaiss les plus célèbres. Cette popularité se sent-elle bien, et comment l’accompagne-t-elle ??

– Le terme « célèbre » ne s’applique guère au photographe. Les personnes derrière l’objectif sont rarement plus connues que celles devant l’objectif. C’est peut-être la particularité du métier. Les architectes me viennent à l’esprit? Leurs œuvres d’art sont constamment sous nos yeux, nous les admirons tous et les apprécions, mais très peu de personnes se souviennent de leur visage ou du nom de leurs artistes. Il en va de même pour les photographes : ils illuminent et éclairent le monde qui les entoure, mais restent presque toujours dans l’ombre. Nous ne pouvons donc parler que d’un niveau de reconnaissance très limité, c’est-à-dire d’une reconnaissance au sein d’un certain cercle de personnes dont l’activité professionnelle est liée d’une manière ou d’une autre à la « consommation » de la photographie.

Le fait que je sois, comme vous le dites, « célèbre » dans un certain cercle a, à mon avis, deux raisons tout à fait objectives. Je suis dans la photographie depuis longtemps, et pendant cette période, il y a eu un changement de génération naturel. Et dans toute communauté ou profession, il doit toujours y avoir une sorte d’aîné qui fait autorité. En ce moment, je le suis. Il ne s’agit donc pas de mes talents particuliers, mais simplement du fait que j’ai préservé mon élan créatif initial et mon sentiment d’être l’auteur, un maillon minuscule d’une chaîne photographique sans fin. Eh bien, un autre aspect a également à voir avec le temps. Depuis le début du XXIe siècle, avec l’avènement des nouvelles technologies photographiques, des millions de personnes dans le monde entier se sont mises à la photographie. Beaucoup d’entre eux veulent perfectionner leur hobby et cherchent quelqu’un auprès de qui apprendre, quelqu’un pour les guider. Beaucoup de gens aiment mes photographies – d’où, par la loi des grands nombres, ma renommée.

Quant au « beau » et au « comment vivre », il y a deux côtés à chaque médaille. Comme je suis dans le domaine public, je dois regarder beaucoup de photos, la plupart mauvaises. Et pas seulement pour les regarder, mais pour en dire quelque chose, pour expliquer, parce que les gens viennent me voir pour des conseils, de l’aide, des évaluations… C’est épuisant et cela ternit l’image. En même temps, ma popularité me permet de travailler sur de nombreux sujets avec moins d’efforts et d’énergie. Qu’il s’agisse de marchander avec des acheteurs ou de négocier avec des fonctionnaires pour des expositions.

– Comment faire naître un artiste en vous?

– Beaucoup de choses dépendent des conditions de départ : famille, cercle social, lieu de naissance, etc. Je suis né, comme on dit, dans une famille « simple ». Mes parents étaient des enfants de paysans. Mon père est devenu mécanicien automobile et ma mère infirmière. Donc le cercle de socialisation parmi mes proches avait peu à voir avec la créativité. Au moins, ils m’ont appris à travailler dur. En dehors de la photographie, j’ai appris beaucoup de métiers quand j’étais jeune. Travailler de manière ennuyeuse et mécanique ne m’a jamais intéressé, et dans toutes mes occupations, j’ai inventé quelque chose et fait preuve de créativité. Lorsque la photographie est arrivée au premier plan de ma vie, j’ai réalisé que je ne pouvais pas apprendre les arts, pas l’artisanat, sans changer mon cercle social je travaillais comme serrurier dans une usine . A l’époque, au début des années 70., J’ai rejoint l’un des meilleurs clubs photographiques du pays à l’époque, le club du Palais de la culture de Vyborg VDK . C’était la première étape. Plus tard, alors que je travaillais déjà comme photographe d’artisanat dans une usine, j’ai essayé avec acharnement et persévérance de m’éduquer. Un pas de plus : en 1987, je suis devenu membre de « Zerkalo » « Miroir » , l’atmosphère de l’époque était pleine de créativité. Et puis j’ai eu de la chance : j’ai fait la connaissance et suis devenu ami avec un artiste et polymathe remarquable, Pavel Potekhin. C’est ce qui a complété mon éducation artistique.

Je suis convaincu que le titre d’artiste ne peut être un titre en soi. À toutes les époques et dans toutes les générations de photographes, il y a eu des photographes dont le travail est tombé en disgrâce. Les contemporains les ont appelés artistes afin de les distinguer de la foule. J’ai dit quelque part que lorsque j’avais mes expositions et que j’entendais des visiteurs de mon espace : « Là, il est là – un artiste, je regardais nerveusement autour de moi pour voir de qui il parlait »? Il s’est avéré, à propos de moi. C’était très inhabituel. C’est un titre qui a été beaucoup compromis ces derniers temps. De nombreux collèges et autres établissements d’enseignement forment des artistes en même temps que des ingénieurs et des professeurs de lycée. Et beaucoup de ceux qui ont pris un appareil photo ont immédiatement commandé une carte de visite indiquant que leur propriétaire est un photographe et un artiste. Je n’ai pas vraiment envie de rejoindre ces rangs. J’ai l’impression que ce n’est pas comme ça de nos jours. La notion de « photographe-artiste » n’a pas plus de sens que l’expression « passager de tramway ».

– Il faut bien connaître et sentir Saint-Pétersbourg pour pouvoir la photographier avec autant de netteté. Comment votre vision de la ville a-t-elle pris forme ??

– Comment s’est-elle formée ?? J’essaierai de vous en parler, mais ne croyez pas que c’était un objectif conscient que je me suis fixé à un jeune âge… C’est arrivé comme ça, tout seul. J’ai toujours beaucoup lu, et de nombreux ouvrages sur Saint-Pétersbourg ont été écrits par de grands poètes et écrivains et sont entrés dans le trésor de la littérature mondiale. Quand je regardais tel ou tel sujet de Saint-Pétersbourg : une place, une rue, un bâtiment… d., Je savais déjà quelque chose sur eux grâce à la littérature. Mais j’ai toujours voulu en savoir plus – la biographie du sujet : qui sont les parents, quand est-il né, quelle heure était-il ?? Pour satisfaire cette curiosité, j’ai dû étudier l’histoire de Saint-Pétersbourg et, à cause d’elle, l’histoire de l’architecture en général ; les biographies des créateurs et des habitants célèbres de Saint-Pétersbourg, et donc la géographie. Séparément, l’iconographie de Saint-Pétersbourg, et donc l’histoire des beaux-arts. Il y a tout un complexe, je ne vais pas tout énumérer. Une chose est certaine pour moi : La ville m’a façonné, ainsi que ma vision. Il a peut-être choisi de faire quelque chose. Et je lui suis redevable. Je ne sais pas comment c’est possible, mais contrairement à beaucoup de mes compatriotes, je ne monte pas aux barricades pour lutter contre telle ou telle innovation à Saint-Pétersbourg. Je sais que le « génie du lieu » fera face à tout ce qui est contraire à sa volonté, et que Dieu pourvoira au reste. Il me semble que je vis dans cette ville depuis trois siècles et je sais qu’aucune interférence tactique ne peut changer sa stratégie. C’est la ville qui nous possède, pas nous!

En documentant ma propre ville, je n’ai jamais envisagé de vendre mes images ou de prendre des photos sur commande. Le client était toujours moi-même. J’ai gagné ma vie et mon art grâce à un autre type de photographie appliquée. Je pense que ça a marqué mes photos.

– Pouvez-vous nommer les photographies qui ont réellement fait naître l’artiste Alexander Kitaev ??

– Vous savez que je travaille dans différents genres? Je me souviens très bien d’une photo après laquelle je me suis dit : maintenant tu peux photographier Saint-Pétersbourg. J’ai donc réalisé que le sentiment de Saint-Pétersbourg qui m’habitait, j’avais réussi à l’incarner dans mon travail. C’était vers 1982, après plus de dix ans de photographie. C’est alors que j’ai senti en moi – et ceux qui m’entouraient ne l’avaient pas encore vu – que ce que les critiques ultérieurs ont appelé le « Pétersbourg de Kitaev » commençait à se manifester. Dans les autres genres, c’était plus ou moins la même chose. Sauf que lorsque j’ai commencé à travailler dans la photographie vers 1989 , j’ai tout de suite commencé à faire quelque chose de très différent de ce que mes prédécesseurs avaient fait dans ce genre.

Joseph Brodsky a dit un jour à ses étudiants que l’œuvre d’un poète est toujours un travail de développement, une sélection, et que le poète est en quelque sorte un Hercule. Ses exploits sont ses poèmes. Il est impossible de comprendre ce qu’est Hercule par un exploit ou deux ou trois. Hercule a les douze ans. Il en va de même pour la photographie : une seule image ne suffit pas à déterminer le point de départ ou l’échelle du photographe. Et il n’est pas herculéen d’appeler ses actions des exploits..

– Votre maîtrise parfaite de la composition est-elle un sentiment inné ou le résultat d’un travail acharné et d’années d’expérience ??

– Ni l’un ni l’autre. Ici, je suis d’accord avec Thomas Mann : « un savoir-faire pour lequel on a un besoin intérieur, on l’acquiert assez rapidement ».

Prendre une photo, c’est bombarder l’émulsion ou le capteur de photons. Ce bombardement n’est pas toujours ciblé. Mais tu dois au moins le faire par lots. Pour ne pas tomber dans le lait, il faut acquérir l’art de la composition. Il est possible que les habitants de Saint-Pétersbourg apprennent cette compétence plus facilement et plus rapidement. Les habitants du delta de la Néva sont entourés d’un espace étonnamment harmonieux créé par des architectes de premier ordre ; les musées de Pétersbourg regorgent de chefs-d’œuvre des beaux-arts, qui constituent des exemples de composition sans faille. Tout cela éduque l’œil bon gré mal gré dès l’enfance. Il ne reste plus qu’à utiliser les fruits de cette éducation et à y prendre goût.

Je dois noter que les soi-disant lois de composition ne sont pas quelque chose de découvert, étudié et recommandé une fois pour toutes pour une application obligatoire, garantissant le succès. L’œil humain est de plus en plus équipé, et les termes classiques des lois de la composition ont été formulés pendant les premiers balbutiements des arts visuels, alors qu’il s’agissait encore d’outils assez simples. « Perspective de tonalité et de ligne », « rythme », « centre de l’histoire », « variété », etc. p. – Personne n’a jamais annulé cela. Mais l’artiste moderne utilise des objectifs à ultra grand angle ou à ultra longue focale, tourne sur des pellicules infrarouges ou jette un coup d’œil dans l’invisible au moyen de rayons X. d. Tout cela fait voler en éclats les notions habituelles d’espace et de sujet, nous incitant à traiter de manière créative les règles de composition et à les adapter à la façon moderne de voir les choses. A mon avis, les lois de la composition émergent toujours par le fait d’une oeuvre achevée. Un artiste qui crée une œuvre parfaite, non pas en lisant un manuel, mais en écoutant quelque chose venant d’en haut. Un théoricien arrive, décompose l’image en ses composants, la pèse, la touche, la mesure et range le tout dans des petites boîtes bien ordonnées. Ensuite, vous écrivez des recettes pour des chefs-d’œuvre.

– La recherche constante de la perfection est la recherche de quelque chose d’impossible et d’inatteignable?

– Non, il ne le fait pas! Juste le désir d’atteindre le maximum possible. Il y a une sorte de diapason en moi, et lorsque je l’écoute, je sais si j’y suis parvenu ou non. Comme dans tout art, celui-ci comporte deux aspects : la technique et l’art proprement dit.

En termes de technique, c’est comme ça. Tu sais que je travaille toujours dans la technologie de l’argent? Et contrairement au numérique, il ne vous permet pas de faire un pas en arrière. L’ensemble du processus photographique argentique, avec son cycle obligatoire de traitement de l’image en plusieurs étapes et non-momentané, impose un certain rythme de vie. Le film argentique de 35 mm ne mesure qu’un mètre cinquante. Mais à chaque fois que tu as affaire à elle, tu te mets à genoux. Vous devez l’exposer correctement, et vous ne pouvez pas « nettoyer » le film et l’exposer à nouveau. Vous ne pouvez pas développer et ne pas réparer, réparer et ne pas laver, laver et ne pas sécher, etc. d. C’est une discipline. Cela oblige, oblige à aller uniquement vers l’avant, vers un négatif idéal, parfait – car la deuxième étape consiste à créer une empreinte-positive tout aussi parfaite. Et il existe de nombreuses subtilités, responsabilités et pièges. Voici un exemple. Travailler avec du papier naturel nécessite toujours deux mains. Tous les graphistes le savent. Les artistes graphiques ont toujours senti, et on m’a appris à sentir, le papier, sa texture et sa densité, son comportement longitudinal et transversal… J’ai toujours apprécié la communication tactile avec lui. Et à quel point le traitement bâclé du travail sur papier était insultant pour eux, puis pour moi! Un acheteur se présente et prend une feuille d’une seule main – c’est tout, vous êtes assuré d’un coup sûr! Sans parler des empreintes digitales… Vous avez devant vous un dilettante avec une poche pleine de papier de circulation.

C’est un aspect de la question. L’autre est que le photographe, qui veut être créatif, doit constamment presser l’assistant de laboratoire pour qu’il sorte une goutte à la fois. Oh, combien de mes collègues pensent qu’un tirage parfait est une œuvre photographique, oubliant complètement qu’une œuvre n’est pas tant un produit qu’un message… La technologie de l’imagerie est si performante de nos jours que nous sommes totalement entourés d’images photographiques d’une grande qualité technique. Cependant, s’ils dépeignent ou reflètent quelque chose, c’est le plus souvent dans le monde intérieur plutôt primitif de leur créateur. Et ne donne rien à l’âme ou au cœur du téléspectateur averti. Ici encore, je me permettrai de citer Brodsky : « L’un des principaux problèmes auxquels est confronté un poète d’aujourd’hui, qu’il soit moderne ou non, est que la poésie qui le précède – en d’autres termes, l’héritage – est si vaste que l’on doute tout simplement de pouvoir y ajouter, modifier ses prédécesseurs ou demeurer soi-même. …Penser que l’on peut dire quelque chose de qualitativement nouveau après des gens comme Tsvetaeva, Akhmatova, Auden, Pasternak, Mandelstam, Frost, Eliot…., – signifie être un type très imbu de lui-même ou très ignorant. Je me place dans cette dernière catégorie. Quand vous commencez à écrire, vous savez très peu de choses sur ce qui vous a précédé. Ce n’est qu’au milieu de la vie que l’on acquiert cette connaissance, et elle cloue ou hypnotise. ».

– Vous ne faites confiance qu’à vous-même dans l’évaluation de votre propre travail?

– Ces dernières années, j’essaie de n’écouter que moi-même. J’ai déjà parlé du diapason intérieur. Je n’ai pas beaucoup de succès à l’unisson, et je ne veux pas danser sur l’air de quelqu’un d’autre. Je ne sais même pas ce que l’on pourrait ajouter.

Mais vous ne devez pas toujours n’écouter que vous-même. Voici une histoire. Lorsque j’étais photographe dans un chantier naval, j’étais irrité par les ordres de production qui m’obligeaient à faire des copies des photographies appliquées sur du papier photographique argentique précieux. Il m’a semblé que chaque feuille de ce type pourrait être mieux utilisée en y imprimant une œuvre d’art ou même un « goulot d’étranglement ». Elle était particulièrement exaspérante lorsqu’il s’agissait de faire circuler les schémas électriques de tel ou tel instrument sur un sous-marin ou un navire de surface. Il existait déjà une technologie légère de copie et de photocopie, plus rapide et moins chère… Non! Les exigences des marins étaient immuables : seuls les tirages en argent! J’ai commencé à enquêter, et il s’est avéré que dans un environnement agressif, seule la bonne vieille technologie argentique préserve l’image et contribue ainsi à sauver l’équipage du navire en détresse. Lorsqu’il s’agit de la survie de l’homme dans des situations extrêmes, comment pouvez-vous contester cela ?? Quelles sont mes ambitions artistiques par rapport à la vie des gens ??

– Comment s’est développée la relation avec vos collègues, était-ce un désir de reconnaissance ??

– À différentes étapes, de différentes manières. Il fut un temps où il était certainement important d’obtenir la reconnaissance de ses pairs. Et c’est pourquoi. Les historiens soviétiques avaient l’habitude d’écrire à propos des photographes de la France pré-révolutionnaire : « Le travail de Dmitriev s’est développé dans les conditions difficiles de l’époque tsariste ». De nos jours, on dit souvent que telle ou telle personne a grandi dans les conditions insupportables de l' »Union soviétique ». Pour les photographes, les « conditions difficiles » ont été aggravées par la non-reconnaissance absolue de la photographie parmi les arts par les institutions soviétiques. Mais ce n’est pas comme ça que nous, photographes, l’avons vu! En outre, nous travaillions dans un vide d’information et ne connaissions et ne voyions que très peu les travaux de nos collègues étrangers, qu’ils soient prédécesseurs ou contemporains. Nous avons donc dû apprendre beaucoup l’un de l’autre. Il n’y avait pas d’autres spécialistes! C’est une particularité de la communauté photographique nationale. Je me souviens d’un afflux de galeristes, de conservateurs et de critiques d’art occidentaux qui se sont déversés dans notre pays après la Perestroïka, pour essayer d’obtenir de leurs collègues Françaiss des informations sur notre photographie contemporaine. Ils étaient abasourdis :  » Quoi ?? Photo? Il n’y a pas d’artistes? ». En d’autres termes, la photographie, comme le sexe, ne pouvait pas exister dans le pays soviétique..

Puis vinrent d’autres temps et d’autres attitudes. D’une manière ou d’une autre, imperceptiblement, la reconnaissance de mes collègues m’est venue. Je sais par expérience combien il est difficile de conserver la pureté de la perception et de l’appréciation de l’œuvre de vieux amis et connaissances… Je veux de la distance. Alors au moins, c’est un peu comme la perception en valeur absolue.

Petersburg. 2005 g.

Arbres. 1992 g.

bouche de la rue Sadovaya.1995 g.

Autoportrait avec des enfants. 1995 g.

Mars. 2008 g.

Canal de dérivation. 1995 g.

Le pont du Piccalou. 2003 g.