L’histoire d’une photographie : Marshak.

La Galerie de la photographie classique commence à publier une série d’histoires tirées du livre de Leonid Lazarev « Bullet for ‘Takumar' », dans lequel le photographe analyse en détail les situations de vie qui ont accompagné la réalisation de telle ou telle photo. Dans cet extrait se trouve l’histoire de la photographie C.Je. Marshak.

Leonid Lazarev. Avec.Je. Marshak, 1964.

En 1964, j’ai franchi le seuil de la rédaction du nouveau magazine Krugozor. J’ai été embauché en tant que membre du personnel. La première mission éditoriale consistait à photographier le poète S.Je. Marshak. Le rédacteur en chef, en me confiant cette mission, a dit :

– Marshak est un personnage important. Besoin d’un cadre pour un reportage dans un magazine. Gros plan. Essayez.

Pour moi, qui ai grandi à Paris, dans le quartier de la rue Gorki, les poètes et les écrivains se tenaient en bronze. Gorki, Maïakovski, Pouchkine. Le nom de Marshak, pénétrant tous mes pores par les manuels scolaires et la radio, a été perçu par moi – l’homme de bronze. Le fait qu’il soit vivant est magnifique et presque incroyable. Un grand fardeau a été placé sur mes épaules, surtout avec cette première mission éditoriale.

Je ne suis pas allé voir le poète seul, il y avait des journalistes avec moi, qui écrivaient des sons et des textes. C’est ainsi que le travail dans le magazine Krugozor a été fait – l’un tournait, l’autre écrivait un rapport sonore, le troisième un rapport textuel… La tâche consiste à faire un portrait. Bien sûr, il ne s’agit pas forcément d’une solution nationale. Il ne doit pas s’agir d’un reportage, ni d’une décision occasionnelle. Nous entrons et nous nous trouvons dans une grande pièce avec beaucoup de meubles, de petits objets, des rideaux, beaucoup de poussière… La pièce est sombre, voire très sombre. Je n’ai pas eu un bon aperçu de notre héros tout de suite. Mes yeux ont dû s’habituer à la faible luminosité. Sur un canapé ou même un lit est assise une personne de petite taille, avec une déformation de l’épaule – l’épaule droite plus haute que l’épaule gauche, avec un air fatigué légèrement indifférent, regardant fixement devant elle et attendant. Une faiblesse physique se faisait sentir en lui. Derrière lui, deux bouteilles d’oxygène en acier ont clignoté. La femme qui a ouvert la porte dit que nous avons littéralement vingt minutes, pas plus. Il ne se sent pas bien et il doit être respecté.

Je tiens un appareil photo avec une pellicule noir et blanc, un petit jeu d’optiques, pas de flash, pas de source de lumière auxiliaire… J’essaie de travailler directement, mais je ne peux pas – je dois céder la place à mes collègues. Lorsque le micro est ouvert et qu’une question est posée à un journaliste radio, il est contraire à l’éthique de filmer… Le son de la caméra peut ruiner l’enregistrement. Je m’approche, je regarde, je m’éloigne, je vais à gauche, à droite, je regarde autour de moi. Il n’est pas adapté au tournage de films. Presque la nuit, une baisse de la lumière. Même en termes d’exposition, il n’y a pas assez de lumière, c’est très peu éclairé. Comment créer un dessin de lumière sur un visage? Comment sauver la journée. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer la conversation avec le rédacteur en chef si je devais tourner sans faire de changements. Terrible. Vos oreilles commencent à devenir rouges. Que faire ?? Je sors dans le couloir et me tourne vers la femme qui nous a accueillis :

– Pouvez-vous déplacer les rideaux sur les fenêtres ??

– Oui, s’il vous plaît. Mais pas pour longtemps. Il a du mal à supporter la lumière vive.

Je tire le rideau de droite pour éclairer le côté gauche de mon visage. Fermer le second, en repousser un autre. J’ai allumé la lumière du haut. Mais il s’avère qu’une image lâche, lente, sans contraste, sans texture… Je regarde mon héros. Les rides qu’il a en grand nombre sur le visage sont probablement le prix à payer pour chaque succès, chaque ligne littéraire. Vous savez, comme l’empreinte du destin, c’est probablement sur son visage. On peut le lire dans chaque pli, la tension des lèvres, le regard légèrement passif.

Mes collègues sortent leurs microphones et commencent à enregistrer les contre dialogues entre eux. Des microphones dans le chemin, qui gênent le cadre. Je demande à les déplacer un peu. Je vais prendre une photo, je pense que je vais faire en sorte que cet homme ait l’air bien. La prise de vue depuis le bas magnifiera ce classique poétique. Je me suis agenouillé devant lui et j’ai regardé dans la caméra, son visage déformé. Les pommettes et les lèvres s’avancent, les yeux reculent, ils sont dans le vide. Il y a quelques détails sur le plafond dans l’obscurité. Le cliché n’est certainement pas adapté en termes de composition. Je commence à chercher. Se lever de mes genoux. J’entre par la gauche – les cylindres gênent et le profil de l’homme est inhabituel et laid. Après avoir pris des dizaines de clichés sommaires, je trouve un point à partir duquel je peux et dois tirer. Un angle calme. La puissance du cadre est transférée à l’expression du visage, mais il n’y a pas assez de lumière. Je me tourne à nouveau vers la maîtresse de maison et lui demande s’il y a une lampe de table.

– Il y en a un sur le bureau. Je vais le chercher pour vous.

Elle me tend une ampoule standard en plastique noir qui peut se plier avec une ampoule très faible. J’allume . C’est à une distance assez décente de mon héros, on peut à peine en sentir la lumière. Que faire ?? Vous recherchez une solution légère, tout en réfléchissant à l’objectif à utiliser. En mettant les quatre-vingt-cinq millimètres. C’est un objectif dit de portrait. Mais j’ai trouvé le motif de la lentille dans ce cas inintéressant. J’ai mis l’objectif Takumar de cinquante-cinq millimètres, un objectif japonais Asahi-Pentax. L’image semble meilleure, plus grande, plus contrastée, plus convexe. Mais qu’en est-il de la lumière ?? Une fois encore, je me tourne vers la maîtresse de maison :

– Peut-être que vos voisins ont des lampes portables de table?

– Oui, attendez.

J’entends une courte conversation avec les voisins à la porte. Deux lumières apparaissent. L’une semblable à celle-ci, l’autre avec un abat-jour rose. Je descends le dernier sans demander. Je mets ces lampes à gauche et à droite. A gauche, il y avait la possibilité de mettre une lampe sur un meuble et c’était un peu trop haut. La lumière s’est raidie. Il est devenu lisible en tant que source. Ce n’est pas bon. Ce n’est pas non plus aussi bien que de prendre un tir frontal en blitz. C’est un manque de professionnalisme. Je dois créer une image nuancée. Je dois faire un dessin de la vie de cet homme.

Il ne me regarde pas. À mon avis, il déplace simplement votre regard de gauche à droite, mais il ne capture pas ce que vous voyez. Il n’a probablement pas la force intérieure nécessaire pour se concentrer sur ce qui se passe devant lui. Comment attirer l’attention sur moi? Comment l’aider à se regrouper? Ce qui leur est le plus proche – leur art. Je dois le lui rappeler. Fais en sorte qu’il me regarde attentivement. Mais comment? Quand j’ai commencé à construire le cadre à partir d’un très grand – le corps a disparu, juste la tête. Une sorte de piédestal dont les détails particuliers ont disparu – épaules maigres, plis de la chemise, faiblesse générale, naturalisme. J’en viens à la conclusion qu’on ne peut pas faire de gros plans. Construire une composition avec les mains et les épaules. C’est un peu diagonal, dynamique. Le détail de la chemise, l’horizon asymétrique des épaules – tout cela devient des attributs nécessaires. Le front haut et ridé, les cheveux peignés révèlent que l’homme est prêt à continuer à vivre et à travailler. Comment être? Comment donner vie à mon héros. Comment susciter son intérêt pour les invités?

Quelques minutes langoureuses passent. Le tir commence à tomber. J’entends les questions de mes collègues

Les lignes écrites par l’homme assis en face de moi sont apparues toutes seules dans ma tête. Je fais signe à mes collègues. Je commence à réciter :

– Une dame enregistrait ses bagages

Le canapé,

La valise,

Valise,

La photo,

Le panier,

Carton

Et un petit chien.

Aux premiers mots, ses yeux ont clignoté et clignoté dans ma direction avec une attention accrue. Une réaction instantanée de ma part. « Couper » m’a traversé l’esprit. J’ai reculé en titubant, la caméra baissée, comme si je me disais : « La prise est terminée ». Pendant un certain temps, d’autres journalistes ont attaqué notre héros. Il a répondu lentement. Il dit que « Kugozor » est un bon mot pour le nom du magazine et qu’il lui souhaite beaucoup de succès et que tout est génial et il est très heureux qu’il y ait une telle équipe.

Non, tu ne peux pas être aussi arrogant, tu dois reproduire la situation. De plus, je n’étais pas satisfait de la lumière. Je me tourne vers mes collègues :

– Pouvez-vous tenir la lampe et cette feuille ici, s’il vous plaît ?. D’un côté, je dirige la source lumineuse vers le drap, créant ainsi une lumière douce, mais du côté gauche, la lampe de table éclaire le sommet de la tête. Je suis un peu un bricoleur. J’aime la façon dont l’image est mise en place. Maintenant, la question était de savoir comment révéler les yeux, comment les ouvrir, comment faire en sorte qu’ils me regardent à nouveau..? Répéter le même mouvement. Lecture :

– Et ce blé est stocké dans un placard sombre. Dans la maison que Jack a construite.

Il a presque souri en me regardant. J’ai encore appuyé sur le bon bouton.

J’ai seulement vu le résultat dans le laboratoire. J’ai examiné le matériel, il y avait de nombreux clichés peu impressionnants, et seuls ces deux-là, que j’avais soigneusement préparés, se sont révélés parfaits. L’un s’est avéré un peu mieux que l’autre. Le regard du maestro était concentré, attentif. Des lunettes avec de forts verres négatifs l’ont fait dévisager. Seul ce cadre pouvait obtenir le droit de continuer à vivre. J’ai considéré que ma tâche était accomplie.