Galerie Wilhelm Mihailowski : La photographie est une extension naturelle de moi-même

Wilhelm Mihailovsky est né en 1942. Photographe, artiste indépendant. Vit à Riga, en Lettonie. Travaille pour les magazines MAKSLA et LITERATURA UN MAKSLA depuis 1976. Coéditeur et rédacteur artistique de l’hebdomadaire BALTIJSKAJA GAZETA 1991-1995 . En 1979, la Fédération internationale d’art photographique lui a décerné le titre d’EXCELLENCE EFIAP, premier auteur d’URSS.

1. Série Humanus. Inspiration. 1978

– Wilhelm, je me souviens des sentiments que j’ai éprouvés à l’égard de ton œuvre depuis ma prime jeunesse, sinon depuis mon enfance : c’était avant tout du grand art sans environnement étatique ou social… Beaucoup de mes pairs ont appris la photographie grâce à vos images. Quels ont été vos premiers pas dans la profession?

– Ce n’était même pas les marches, c’était le sentiment. Je pense que j’étais à l’origine un homme libre et que la liberté d’esprit est venue naturellement et facilement – je n’ai pas eu à surmonter d’obstacles intérieurs. Évidemment, cela vient de ma famille, de ma grand-mère, parce que j’ai commencé à avoir des repères très tôt, et beaucoup de choses que l’on apprend tout au long de la vie se révèlent comme des évidences dès le départ. C’est quelque chose que je peux dire maintenant, en analysant, en revenant à mon enfance, parce que je n’ai rien apporté à ma fondation en photographie ou dans mon attitude envers la vie. C’était gravé dans la pierre.

– Ou évoquée?

– Nourri ou hérité – de toute façon, tout vient de Dieu : tant dans la création que dans la vie. Je ne parle pas de moi, je parle de tout le monde. J’ai pu économiser mon énergie et utiliser cette base pour marcher, sauter, ramper et voler plus loin.

– Comment avez-vous commencé à filmer ?? Vous êtes un technicien, oui? Vous êtes juste un informaticien..

– Oui, ITR, et j’ai même travaillé comme ingénieur. Mais ça n’a pas d’importance. L’important, c’est que je me suis souvenu d’une histoire que notre gouvernante m’avait racontée quand j’étais enfant : un jour, elle était allée au marché et des gitans lui avaient dit la bonne aventure en lui disant qu’elle vivait et fréquentait un garçon promis à un grand avenir. Il y a, bien sûr, un million d’histoires comme celle-là, mais j’ai eu le sentiment non pas d’être spécial, choisi par Dieu, mais que je pouvais potentiellement faire quelque chose… C’était l’objectif principal. Et puis il y a eu un effondrement : j’ai soudain réalisé que c’est ça, je suis un homme mort, parce que j’aime, je comprends, je ressens, mais professionnellement je ne peux pas exprimer ce qui me tient à cœur. J’ai étudié la musique, j’ai écrit des poèmes, j’ai dessiné, mais ce n’était pas pareil. Je suis un technicien, j’ai la trentaine, je n’ai rien dans la tête, juste un peu d’énergie intérieure. Dans l’ensemble, j’ai eu l’impression que ma vie était finie..

– Et puis?

– Et puis mon fils est né et j’avais besoin de le photographier, alors j’ai eu une boîte à savon traditionnelle.

– Quel appareil photo? Il n’y avait pas de tribunes à l’époque.

– Eh bien, « Changement ». Lorsque mon fils a eu un an, j’ai pris une photo de la famille – mon fils dans les bras de sa mère, puis nous tous ensemble – moi, mon père et mon fils, puis la photo suivante – mon fils dans les bras de mon père. Et cette photo, je l’ai appelée « Quel genre d’homme vas-tu être ? »? »est devenu mon travail programmatique. Depuis lors, rien n’a changé dans ma vie de photographe.

– Ainsi, entre le moment où vous avez pris l’appareil photo et celui où cette photo est apparue, quelques mois ou une année de la vie de votre fils se sont écoulés?

– Ouais!

– Tu n’as étudié nulle part?

– J’ai une formation technique, mais pas de diplôme artistique. Mais j’ai plusieurs académies dans lesquelles j’ai étudié depuis des décennies : l’Académie Hertz Frank, l’Académie Ojārs Vācietis poète du peuple letton , l’Académie Lenonika Antimonova artiste graphique et l’Académie Vija Artmane. Ce sont des personnes très proches, spirituellement aimables, avec lesquelles j’ai un amour mutuel jusqu’à la tombe. Et le dernier de mes soucis est : « Qu’est-ce que je vais apprendre ? »? « Puis-je leur apprendre à voir que le monde est beau dans toutes ses manifestations ? »? – c’est la question. Pour moi.

– Et là où l’impression a été faite, le développement..?

– Imprimé? Ma femme et moi avons vécu dans une pièce non chauffée pendant notre première année. Nous nous sommes couchés le soir et le matin, le promoteur était couvert de glace. C’est ainsi que mes premières photos ont été faites. La première loupe était la moins chère – UP-2. J’imprime toujours dessus, je n’en ai pas besoin d’autres. J’ai pris la température du révélateur avec mon doigt, je n’avais pas de thermomètre. Et puis vous voyez : le film est noir, alors vous apprenez. J’avais l’habitude de lustrer les photos sur la porte du placard, tout se collait, se décollait, puis se grattait..

– Cette photo du grand-père avec son fils est le seul cliché?

– C’est le seul.

– Je veux dire, quand je l’ai tourné, je ne l’ai pas vu? Parce que sinon, je l’aurais refait.

– Non! Un photographe voit plus que ce que la nature nous donne.

– Si je voyais que j’avais fait une bonne photo, je faisais quelques prises? Pour une raison quelconque, je l’ai fait, mais pour une raison quelconque, je n’ai pas remarqué? Je ne l’ai pas ressenti en interne?

– L’ordinateur biologique interne exécute des programmes que la technologie et la science modernes ne permettent pas de réaliser. Je me demande d’où ça vient? Et les scientifiques sont stupéfaits car ils n’arrivent toujours pas à simuler cet ordinateur qu’est le cerveau. Nous n’avons aucune idée des possibilités que nous possédons. Parce que dans ce moment créatif, vous vivez toute votre vie.

– Oui. Mais vous devez admettre qu’il arrive souvent que l’on tourne et que l’on se dise : « Ouah, je crois que j’ai trouvé »! Et vous le répétez. Vous avez, disons, six ou dix clichés de la même chose sur la pellicule, et vous choisissez parmi eux. Parfois, vous avez un cliché et vous pensez que c’est génial, mais c’est un tas de conneries. Et pourquoi ne l’avez-vous pas remarqué, n’avez-vous pas essayé de le dupliquer ??!

– Et je peux avoir des défaillances purement techniques, par exemple en matière d’exposition, de netteté… Je dois faire des doubles pour étayer mon ignorance technologique. Mais si ça arrivait, je le sentais tout de suite. Il y a eu une sorte de flash qui a fixé cette image en moi, cet état… Souvent, vous vous trompez… Mais les résultats très élevés que j’ai constatés moi-même, et d’autres par la suite, sont indéniables… Je veux dire, je ne l’ai pas repoussé pendant longtemps, et puis j’ai sorti le négatif et… TOUT! Tout arrive en même temps, instantanément, comme un flash cosmique.

– Vous avez vécu et vivez dans une ville très photographique. Pour l’Union soviétique, Riga et Vilnius sont les villes de base pour la photographie artistique. La vie photographique de Riga vous a-t-elle influencé d’une quelconque manière ??

– Bien sûr que tu l’étais! J’étais membre du club photographique de Riga, je suis venu avec une photo « Quel genre de personne allez-vous être ?? »…en imprimant pour la première fois une carte 18×24. J’ai été accepté. Et à l’automne, lorsque la saison active de l’été se termine pour les photographes amateurs, il y a une exposition anonyme : il y avait une tradition au photoclub où l’on accrochait les cartes par numéros et où l’on discutait et débattait à leur sujet pendant la soirée, en exprimant son opinion pour qu’il soit plus facile de critiquer – tout le monde ne pouvait pas dire à un collègue photographe que sa photo était mauvaise… Puis, enfin, les votes ont été recueillis. Chacun a écrit des chiffres sur un morceau de papier et a voté. Et il s’avère que le mien était le meilleur. Et après un certain temps, Gunnar Binde est arrivé. Il préparait une émission de télévision sur la photographie et a choisi cinq ou sept photos d’auteurs différents, selon lui, mais il s’est avéré que quatre d’entre elles étaient les miennes. Ce n’est pas arrivé tout de suite, environ un an après avoir rejoint le club de photographie.

– Donc Binde est devenu le parrain?

– En fait, oui, mais idéologiquement, non. Nous sommes les pires adversaires de la photographie. Lorsque nous nous rencontrons maintenant, les étincelles volent : nous ne sommes pas d’accord sur beaucoup de choses. Nous avons une attitude très respectueuse l’un envers l’autre, mais nos points de vue sont complètement différents.

– Le club photographique de Riga a donné quelque chose?

– Au début, pendant un an et demi, quand j’avais besoin de me faire une idée de moi-même. Ensuite, je me suis ennuyé et j’ai été malade parce que tout ce dont nous parlions était de quelle bande, de quel papier, de quel développeur, de quel appareil et de quel objectif. Je n’étais pas intéressé par ça. Je me suis intéressé au développement de la pensée à travers la photographie.

– Et à cause de cela, qui intéressait  » le développement de la pensée par la photographie « , vous vous êtes lancé dans la photographie technologique sophistiquée?

– Ouais. Parce qu’à ce moment-là, je n’ai peut-être pas ressenti la réalité, la profondeur de celle-ci, ma vie réelle était très rare… J’ai travaillé et utilisé les nuits pour taper, pour me rattraper. Ma famille s’est développée très rapidement. Un fils, puis une fille, un autre fils, un autre fils… J’ai quatre enfants bien-aimés. Et la naissance de chacun des garçons a marqué pour moi une époque ou une autre. La naissance de ma fille a déterminé la création de la photographie de montage.

– Pourquoi ??

– Je ne sais pas! C’était juste une coïncidence. Nous avons vécu au bord de la mer à l’embouchure de la rivière Lielupa pendant l’été pendant quelques années, je tournais du printemps à l’automne. C’est l’endroit le plus pittoresque de Jurmala : la mer, la rivière, la forêt, les enfants, la nature, la propreté, le ciel, qui n’est pas perçu comme faisant partie de l’espace. Et c’est probablement à cause de cet espace qu’il y a d’étonnants mouvements de pensée, qui se sont ensuite incarnés dans mes montages..

– Et voici, par exemple, une photographie avec une foule. Comment elle est née? Une idée est née dans ma tête, ou quelque chose s’est produit soudainement pendant que j’imprimais?

– Cela s’appelle « LA TRANSITION ». J’ai nourri ce travail pendant plus d’un an, en ressentant le mouvement interne de la masse amorphe des gens.

– En quelle année sommes-nous ??

– Soixante-quinze. En soixante-quatorze, je ressentais déjà l’espace de cette photographie de l’intérieur, mais cela ne se traduisait pas visuellement. Je filmais, et je devais transmettre le mouvement d’une manière ou d’une autre. J’ai filmé spécifiquement les endroits bondés, les stades, les gares.

– Nous avons filmé le mouvement de la foule?

– J’ai essayé, oui. Mais ce n’était pas ça. Et puis en automne, je me suis retrouvé à Leningrad. Et là, sur Nevsky Prospekt, il y a des métros sans escaliers, ils sont si lisses..

– Comme une raie.

– Je le fais! Et j’ai senti que c’était ce dont j’avais besoin. Automne, lugubre. J’ai essayé de filmer quelque chose, mais il n’y avait aucune expression, aucune dynamique, aucun mouvement. Au printemps de l’année suivante, je suis venu spécialement pour cette photo. Je suis arrivé, et j’ai eu la chance que le mouvement de la lumière coïncide avec le mouvement de la foule. Et je suis parti heureux, mais je savais que ce n’était que le début du travail, car je devais relier le sujet social à l’univers, l’extraire de la réalité. Pour créer, si vous voulez, une fantasmagorie. Mais ce n’est pas du surréalisme, je dirais plutôt de l’hyperréalisme.

– Hyperréalisme par Mikhailovsky!

– Eh bien, oui..

– J’ai quitté Leningrad heureux – et puis il y a eu des mois passés au laboratoire?

– Quand je m’enflamme, appelons ça comme ça, le temps s’arrête, ou le temps se prolonge. Je peux travailler 24 heures sur 24, sans fin. Avec du café, sans dormir. La réalité est complètement coupée. Puis, quand c’est fait, il me faut beaucoup de temps pour m’y habituer, pour accepter l’image que j’ai trouvée, pour la regarder..

– Et il y en avait beaucoup, des variantes de cette photo?

– En règle générale, il n’y a qu’une seule version. Il ne peut y avoir que des corrections de proportions, de rapports et de tonalités, car toute photographie, même en noir et blanc, est une peinture, littéralement une peinture…

– Comment faites-vous les portraits ??

– Mon portrait n’a rien à voir avec le montage, en fait, c’est un montage psychologique… Vous pouvez prendre un négatif et faire une série de portraits, dix portraits, qui montreront différents états psychologiques.

– Selon la façon dont vous tapez?

– Selon la façon dont je modèle l’espace, l’architectonique du visage, les éléments que je fais ressortir : je peux cacher quelque chose, je peux faire ressortir quelque chose, je peux accentuer… J’essaie généralement de trouver les bonnes proportions quand je prends des photos. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une séance en studio, car tous mes portraits sont créés dans l’environnement d’une personne, dans son espace. J’essaie d’utiliser la lumière naturelle, qui vient de Dieu. Il y a beaucoup de travail préparatoire en cours. Je regarde comment la lumière va se poser, comment la tourner. J’essaie de trouver une sorte de fond neutre.

– Vous n’apportez pas non plus d’antécédents avec vous? Il n’y a pas de velours noir accroché là?

– Non, ça pourrait être un mur de briques, peut-être un petit motif sur le papier peint. J’essaie de séparer l’espace avec la netteté pour rendre l’arrière-plan flou et laisser la personne seule.

– Vos portraits sont pour la plupart pris avec un appareil photo 6×6?

– La plupart, puis j’ai commencé à utiliser une caméra « étroite » aussi. Et cela aussi devait être pris en compte sur le plan technologique. Mais j’ai quand même suffisamment maîtrisé le sens délicat de la lumière pour la comprendre dans le processus de prise de vue et dans le processus d’impression – il y a aussi la lumière, pour une raison quelconque, beaucoup de gens l’oublient..

– Vous avez toujours été un photographe artistique, avec des pensées profondes et une philosophie qui vous est propre, et personne ne vous voyait comme un photographe social. Et tout à coup, comme un coup de feu, votre œuvre « Invitation à une exécution » raconte les derniers mois de la vie de Valery Dolgov, un meurtrier impitoyable et cupide. Comment se fait-il que tout d’un coup tu passes à une image complètement différente?

– Ce n’est pas une image complètement différente. L’espace social est l’espace le plus proche de toutes les réalités et tout le temps, en tant qu’explorateur et parfois simplement en tant que chroniqueur, j’ai documenté la vie autour de moi en essayant d’utiliser ces sujets dans mon montage également.

Et au fil du temps, en développant une philosophie de la photographie de montage, j’ai compris, grâce à l’expérience d’autres photographes, que tout est dans une recherche créative, bien sûr… Toute idéologie d’un programme local finit par se retrouver en vous à un moment donné. Vous atteignez un certain niveau, un certain sommet de perception et de conscience de cet espace, et ensuite vous commencez à vous répéter. Et j’avais peur d’être dans cette situation. Lorsque je faisais des montages, j’essayais de regarder ce qui se trouvait autour de moi et il y avait le portrait et la photographie sociale, et je développais ces programmes en parallèle.

– Mais « Invitation à une exécution » a commencé lorsque vous avez été invité à être photographe pour un projet du documentariste Hertz Frank?

– Oui, c’était l’idée de Hertz de faire un film sur les derniers jours d’un homme dans le couloir de la mort, sur ce qui lui arrive à lui et à son âme et sur ce qui nous arrive à nous, les gens qui l’entourent, en même temps. Je suis présenté comme un « photographe » dans le générique du film, mais cela ressemble à une sorte de moquerie, car il n’est pas très possible d’imaginer un photographe dans le couloir de la mort..

Le film, intitulé « La Cour suprême » 1987 , qui s’étend sur plus d’une heure, ne comporte que quelques images fixes, mais elles occupent environ un septième du temps d’écran. Quand le cinéma s’épuise dans le mouvement, quand il est impossible de dire quoi que ce soit, quand les mots vous restent en travers de la gorge, la photographie, sa magie, son espace commence à fonctionner… La photographie incarne le non-dit..

– Vous avez d’abord travaillé comme photographe de cinéma, puis l’idée du livre a émergé?

– Non, je travaillais comme artiste. J’avais une condition dès le départ : je me laisse complètement libre, je ne me base pas sur l’intention du réalisateur, je tourne comme je vois, comme je perçois..

– Donc vous faisiez votre propre projet à l’intérieur du film Hertz Frank?

– A l’intérieur, oui. Et j’ai fait ce travail avant que le film ne sorte. Six mois avant de remettre la photo, j’avais une maquette prête pour le livre que vous tenez maintenant dans vos mains… Toutes ces photos étaient aussi dans les mains de Valéry – je les lui ai apportées, dans le couloir de la mort… De plus, ces photos ont également donné le message global du film, je pense. Nous sommes entrés dans la cage de la bête au début du film, en la voyant comme un meurtrier, et à la fin, nous n’avons vu que le pécheur..

– Tu l’as su le jour où il a été tué?

– Non… Ça a été annoncé officiellement deux mois après son départ. Mais je l’ai découvert plus tôt, littéralement le deuxième jour..

– Comment?

– C’est comme ça que la vie fonctionne. Tout le monde à Riga connaissait l’histoire de Valery Dolgov ; elle a ébranlé tout le monde par la brutalité insensée de ce crime. Dolgov, ancien étudiant et fils de procureur, a dévalisé un appartement et tué deux personnes, un homme et une femme, ce qui lui a valu d’être condamné à mort. Une de mes connaissances avait un fils qui effectuait un stage au ministère de l’intérieur et préparait les documents d’accompagnement.

– Les papiers du peloton d’exécution?*

– Oui. Ils m’ont appelé et m’ont dit : « Vous savez, ils l’ont emmené, ils l’ont emmené à l’aéroport, ils l’ont envoyé en avion ». C’était impossible à cacher : une voiture spéciale, des uniformes, des menottes..

– Donc il n’a pas été tué en Lettonie?

– Non, l’exécution a eu lieu à Leningrad.

– Pouvez-vous dire que vous vous êtes séparés de lui en tant qu’amis ??

– Nous nous sommes quittés comme des parents… Parce que dans cette mission, il était impossible d’être de l’extérieur, un colonel ou un garde ou autre, c’est-à-dire d’être un exécutant d’une certaine position ou même un photographe… Nous avons dû tout vivre avec lui… Vivre dans le couloir de la mort m’a bouleversé et a changé mon approche de tout : la vie est devenue plus simple, plus compréhensible mais plus dure.

– C’est plus clair, mais c’est plus difficile?

– Plus compréhensible et plus lourd. Je sais maintenant beaucoup de choses que ceux qui n’en ont pas fait l’expérience ne savent pas : disons, la conscience de la nature périssable du monde..

– Et il n’y a rien que vous puissiez faire à ce sujet?

– Vous ne pouvez rien faire, mais vous pouvez comprendre beaucoup de choses.

– Quels sont pour vous les cinq grands noms de la photographie ?.

– Philip Halsman, Jerry Welshman, Yusuf Karsh. J’appelle trois noms. Et je peux sentir l’énergie de leur travail, elle m’imprègne. Et l’autre, vous regardez et ne voyez que du plastique.

– Nous discutons maintenant pour savoir si le numérique est bon ou mauvais. C’est une conversation inutile, car c’est juste un saut dans l’évolution. En même temps, nous nous rendons compte que les gens sont essentiellement les mêmes qu’il y a trois mille ans. Que souhaiteriez-vous pour ceux qui font leurs premiers pas professionnels et veulent vivre leur vie dans la photographie ??

– Pour qu’ils se souviennent qu’ils possèdent non seulement leurs yeux, non seulement leur âme, mais aussi leur conscience, car la conscience est le principe organisateur de tout. Elle nous stimule à l’action, elle nous fait prendre conscience que nous sommes humains et que toutes nos pensées sont liées à cet instrument éphémère et obscur, qui est notre censeur le plus strict..

2. Lettonie. CK Elite. 1985

Wilhelm Mihailovsky : la photographie est une extension naturelle de moi-même

Wilhelm Mihailovsky, né en 1942. Photographe, artiste indépendant. Vit à Riga, en Lettonie. Travaille pour les magazines MAKSLA et LITERATURA UN MAKSLA depuis 1976. Coéditeur et rédacteur artistique de l’hebdomadaire BALTIJSKAJA GAZETA pendant toute son existence 1991-1995 . En 1979, la Fédération internationale d’art photographique lui a décerné le titre d’EXCELLENCE EFIAP, premier auteur d’URSS.

En 1987, en collaboration avec le réalisateur Herz Frank, il a créé le film documentaire « The High Court » sur les derniers jours de la vie d’un meurtrier condamné à la peine capitale. Il a reçu l’Œil d’or de World Press Photo en 1988 pour son œuvre Invitation à une exécution. Publication de 9 albums photo. A organisé 54 expositions personnelles en Lettonie et à l’étranger entre 1976 et 2010. A participé à 300 expositions internationales de photos dans 50 pays.

Ses œuvres font partie des collections du Musée français de la photographie, du Musée de l’Elysée, de Lausanne et d’autres collections européennes.

3. Ernst Neizvestny, sculpteur. Juin 1989

4. De la série « Invitation à l’exécution… » 1986-1987.

*La dernière fois que la peine de mort a été appliquée en France et en Lettonie, c’était en 1996.

5. Série Humanus. Matin pour ma fille. 1975

6. Qu’est-ce que tu seras, mec? 1969

7. Avant la communion. photographe et artiste indépendant. 29 août 2007.

8. idylle romaine. 1986

9. Série Humanus. Reconstruction VII. 1976

Photo : Wilhelm Mihailovsky