Dmitry Baltermants : Chacun d’entre nous est un photographe, chacun d’entre nous est un Baltermants…

Je suis sûr qu’il n’y a pas une seule personne en vie aujourd’hui qui puisse se souvenir des paroles mélodieuses chantées par les comédiens du club de télévision KVN il y a un demi-siècle. Baltermants… Quelle histoire : le nom de famille est devenu un nom commun, a commencé à désigner une profession. Qui pourrait le faire ?? Newton?

Aperçu par Dimitri Baltermants

De L. L’ouvrage de Sherstennikov « Rester dans les coulisses » est imprimé en format abrégé.

Courtoisie de Tatyana D. Baltermants

et la Maison de la photographie de Paris, qui a fourni des photos pour la publication.

Dmitry Baltermants

Attaque. Au-dessous de Paris. Novembre 1941

J’ai eu de la chance ou peut-être que c’était le destin ? ma famille était abonnée à Ogonyok depuis mes premières années d’école. Le magazine est arrivé à Ufa avec une semaine de retard. Mais chaque lundi, notre facteur Zoya sonnait à la porte et remettait le nouveau numéro, qui sentait bien sûr la peinture. à l’époque, le magazine était accompagné d’une couverture blanche de protection en papier journal, afin que la couverture enduite – la porte d’entrée du monde magique des superbes photos – ne soit pas endommagée pendant le voyage.

J’ai ouvert le magazine et il y avait la photo d’un vieux boulanger de la Kama. Un visage barbu éclairé par une lampe à paraffine. Ce sont ces lampes à paraffine que le baliseur devait allumer le soir. La rivière est vaguement visible, ou peut-être qu’elle est juste imaginaire. Plus tard, lorsque je suis devenu plus sophistiqué, j’ai commencé à « deviner » qu’une telle photo aurait pu être prise sur la côte également – on ne voyait rien de toute façon. Mais qui a besoin de « faits » quand les « effets » – les sentiments évoqués – sont si élevés et si beaux..! J’ai fondu en regardant la photo. Et la légende en dessous indiquait : « Photo par Dm. Baltermants’… »

A la maison, nous avions notre propre « baltermantz ». C’est ainsi que mon frère aîné a baptisé le second, qui adorait la photographie et était photojournaliste à domicile.

Cockman sur le Kama. 1948

Alors pourquoi Baltermants ?? Il y avait quelques autres noms dans le magazine, qui sont restés dans la mémoire de Baltermants… Et Friedland, et Savin, et… eh bien, c’est probablement tout. Les autres ont en quelque sorte fusionné en une ligne cohérente. Eh bien, pourquoi Baltermantz n’est pas dans la rangée ?? N’est-ce pas parce que les principaux événements et les principaux visages du pays sont « de Baltermants » ?? Je me souviens encore – oui, je me souviens – du numéro de deuil consacré aux adieux à Staline. L’édition, apparemment au dernier moment, comportait une feuille séparée avec une photo de Staline couché dans un cercueil… Baltermants. Dans le numéro lui-même, il y a une photo de lui : des ouvriers de ZIS à l’époque, l’usine de voitures portait encore le nom du leader , le visage en larmes, écoutent des messages de deuil sur le haut-parleur de l’usine… Baltermants pouvait tout faire. Et partout où j’étais.

Une autre chose qui distinguait Baltermants était sa technique impeccable et la « festivité » des sujets assez ordinaires. Les détracteurs pourraient appeler cela du vernissage. Pour moi – et je pense que je ne suis pas le seul – il semble naturel pour un photographe de prendre ce qui est le plus esthétique à travers le viseur. Eh bien, les chiffons et la saleté de l’artiste sont pittoresques. Sinon, quel genre d’artiste est-il ??!

Tchaïkovski

Breslau, 1945

J’ai vu pour la première fois ce céleste énigmatique en personne en 1962, alors qu’une exposition marquant le 50e anniversaire du photographe s’ouvrait à la Maison des journalistes à Paris. Élégant mais pas trop, bronzé, beau mais pas trop doux, corpulent mais pas trop lourd, spirituel mais pas prétentieux, Baltermants était un diamant brut. Plus tard, lorsque je l’ai vu dans différentes circonstances, parmi des personnes de catégories et de statuts sociaux différents, il a toujours eu l’air d’un joyau de la société… Ou, si vous préférez, le premier parmi les égaux. Et en ce qui me concerne, il n’a fait aucun effort pour le faire. C’est comme ça que sa mère a dû le mettre au monde.

Mais maman n’est pas la seule. Il avait un sens de la dignité, qu’il protégeait sans doute. Mais pas au détriment du sens de la dignité des autres. J’ai été témoin de Baltermants composant un numéro direct un téléphone gouvernemental – « chopper » d’un ministre ou d’un fonctionnaire d’une nomenclature colossale et prononçant de manière quelque peu flatteuse « Fyodor Petrovich? C’est Baltermants. ». Il n’y avait pas de flatterie ici. Il n’y avait pas de pose, pas de défi. Il connaissait presque toutes ces personnes personnellement. Ce n’est pas sans raison qu’il appréciait tant toutes les séances du gouvernement : sessions du Soviet suprême, congrès, réceptions… Et comme il se distinguait par sa « race » parmi la masse des photographes, il était perçu comme un « chef des Comanches ». Mais même si Baltermants parlait à quelqu’un qu’il ne connaissait pas, il savait que son nom était connu, et il n’était pas nécessaire d’expliquer qui il était. « Vous nous avez oubliés », a poursuivi la conversation. – Mais nous nous souvenons de toi, Fyodor Petrovich ou peut-être Ivan Sidorovich . – l. sh. . Nous voulons visiter. Oui, pour montrer ta belle Ob’… ».

Naturellement, après un tel appel, la voiture, le bateau à vapeur et l’hélicoptère ont été attribués par le chef de la région à la célébrité métropolitaine. Et vous pouvez être sûr que personne ne réussira bientôt à le « labourer » comme les Baltermants l’ont fait.

Sculpteur S. Konenkov.

1960

Il était à Chukotka. C’est une terre sauvage, des villages fous. Les patrons se sont habitués aux astuces de la capitale : leur donner des voitures, les faire voler en hélicoptère… Je suis allé dans ces endroits moi-même : le travail est dur, les résultats sont médiocres… Baltermants revient – c’est un conte de fées! Si vous voulez qu’un sujet soit « entendu » dans le magazine, demandez aux Baltermants de venir à vous.

Baltermants est le premier du magazine. Il était le seul reporter photographe autorisé à appeler le rédacteur en chef sans patronyme – juste Tolya. Dans l’ancien temps, la chaîne de commandement était strictement appliquée. Le menton est, mon frère, le menton!

« Tiens, Tolya, regarde, j’ai apporté… » Ensuite, les plus grands onglets, les couvertures et les multi-pages en noir et blanc. Et si le dirigeant part en voyage à l’étranger, qui de mieux que les Baltermants pour l’accompagner ?? Et à juste titre, il ne voulait pas gâcher son sillon. Mais c’est enviable, n’est-ce pas ?.

Les Baltermants pourraient avoir par inadvertance « versé du sel sur la queue ». Donc, en attendant. Au tout début de mon travail à Ogonyok, j’ai eu une grande histoire avec le scientifique. Il y avait aussi une photo « courageuse » pour la bande. Dans la pénombre derrière la scène, mon héros se tient debout, la tête haute, attendant de monter sur le podium. Il s’agissait de décider s’il fallait le garder ou le remplacer? Baltermants n’a fait qu’un seul mouvement – il a tourné la photo de 90 degrés. Mon Dieu, c’est un homme allongé dans un cercueil!!! pardonnez la tautologie, le matériau a été immédiatement « tué » ; il n’y a pas eu de substitut, il a simplement été coupé en deux. « Un chameau a deux bosses, parce que la vie est un combat ». »

L’horloge principale de l’État. Place Rouge. Paris 1964

Je n’ai pas beaucoup entendu parler de l’enfance et de la jeunesse de Baltermant. Il est né à Varsovie mais Varsovie faisait encore partie de la France à l’époque . Papa est un officier de l’armée tsariste. C’est vrai, quand leur fils avait trois ans, ses parents ont divorcé. Maman s’est remariée – avec un avocat prospère, Nikolai Baltermants. Le patronyme et le nom de famille de Dmitry peuvent donc être considérés comme un pseudonyme. Et un rare succès en plus. La famille a déménagé à Paris, s’est installée dans un appartement décent. Mais la révolution a remis tout à sa place. L’avocat a été « dépossédé », la famille a été « aplatie », et l’adolescent a été contraint de gagner sa vie grâce à tous les emplois disponibles et aux bas salaires. Mais – la race… La mère de Dima était une personne très rare – éduquée, connaissant cinq langues. Elle n’était pas très appréciée par ceux qui « n’ont pas été à l’académie ». Ils ont décidé qu’elle pouvait travailler comme dactylo, même en langues étrangères. C’est comme ça qu’on vivait. Et Mitya a même réussi à entrer et à être diplômé de l’université, du département de mathématiques. Cependant, les gènes..

Il a été envoyé à l’académie militaire pour enseigner, promu au rang de capitaine. On dit que Baltermants n’était pas un professeur faible. Mais… il était déjà empoisonné par la photo. Tout en travaillant au noir, il a aidé à décorer les vitrines d’Izvestia. C’est parti – la griffe est en place. Il avait déjà rencontré la guerre en tant que photojournaliste pour Izvestia. Tout se serait passé ainsi s’il n’y avait pas eu un incident : le photographe s’est retrouvé dans le bataillon d’infanterie. Les Baltermants ne m’en ont jamais parlé, et je ne leur ai jamais demandé. Pendant que j’écrivais ces notes, j’ai appelé Tatiana, la fille de Baltermants. Cela a clarifié l’image.

– Les batailles se sont déroulées près de Paris. Baltermants revient de sa mission, développe les films, les suspend pour les faire sécher et va se coucher. La rédaction de Krasnaya Zvezda à l’époque, différentes rédactions travaillaient côte à côte avait besoin d’une photo « chaude ». Ils ont regardé les photos fraîches que le reporter venait d’apporter, ont trouvé le char touché, ont imprimé la photo, et les retoucheurs l’ont « décorée » avec du feu – elle brûle magnifiquement… La photo a été imprimée dans « Krasnaya Zvezda ». Et puis il y a eu un scandale. Quelqu’un au sommet a vu que le char n’était pas allemand, mais britannique. Et la légende dit : un char ennemi en feu. Le rédacteur en chef du journal a été convoqué au tapis. Mais avant cela, ils ont chuchoté aux Baltermants : « Prenez la responsabilité, nous ne vous laisserons pas tomber ». Eh bien, ils vous donneront une réprimande, c’est tout ». Il y avait plus que des mots. Il était clair qu’il y aurait une tempête. La famille vivait sur Cannon Street à l’époque. Mon père se demandait où ils l’emmèneraient la nuit suivante : en haut de la rue au NKVD, en bas de la rue à l’administration politique militaire… Le capitaine Baltermants a été rétrogradé au rang de simple soldat et envoyé dans un bataillon de punition à Stalingrad… Mon père a rapidement été blessé à la jambe, qui allait être amputée, mais grâce à un miracle des étudiants moscovites travaillant dans un hôpital de campagne ont décidé de sauver la jambe de son compatriote , cela ne s’est pas produit. Il a poursuivi la guerre après avoir lavé sa « disgrâce » dans le sang – non pas dans le grand journal, mais dans le bulletin d’information de la division.

Woe. De la série « C’est comme ça que c’était… ». Kerch, Crimée. 1942

Néanmoins, la guerre a placé son nom parmi les meilleurs correspondants de guerre. Et les années qui ont suivi n’ont fait qu’augmenter son expérience et son poids. « Une fois, dans un train, j’ai rencontré mon professeur de mathématiques », se souvient Dmitriy Nikolaevich. – À un moment donné, il était terriblement malheureux que j’aie abandonné la science. Et puis il me dit : « Bravo, toi. Tu deviendrais une sorte de mathématicien, n’est-ce pas ?. Et ici… »

On dit qu’on ne sait jamais où on va trouver et où on va perdre. Eh bien, c’est une autre question, Baltermants a au moins trouvé ce qu’il cherchait et où il cherchait. Notre travail, le travail des reporters photographes, est jugé selon le critère le plus élevé par la mesure dans laquelle nous avons réussi à transmettre l’époque dans laquelle nous avons travaillé. Bien sûr, le savoir-faire, la propre écriture, l’originalité – tous ces aspects sont très importants. Mais si vous avez dépassé les principaux événements de votre époque et les figures de proue, vous avez manqué quelque chose d’important. Vous pouvez rester dans l’esprit du spectateur en tant qu’artiste si vous correspondez à son goût, mais sinon ..

Les Baltermants ont saisi l’essentiel. Le temps – les grandes figures du pays. Ils sont comme des jalons qui marquent des années dans notre perception, si nous ne parlons pas d’un cercle familial étroit et ici aussi mais de quelque chose de beaucoup plus large : la vie de la ville, de l’état, du monde. « Sous Lénine », « sous Staline », « sous Khrouchtchev », « sous Brejnev »… Eh bien, Lénine a été en quelque sorte ignoré par le photographe qui n’était pas encore photographe pendant la vie du premier dirigeant , mais à partir de Staline, tous les personnages mentionnés ci-dessus ont été marqués par le photojournaliste. Parfois, ces figures ont été capturées relativement loin. Les leaders sont sur la plate-forme et vous êtes ailleurs, juste un peu plus près que les masses en liesse… Et le photographe se trouvait littéralement nez à nez avec un « monument historique ». Et il est même arrivé que quelque chose de remarquable se produise à ce moment-là.

Tuyaux pour un gazoduc. De la série « Journey down the Obi ». 1971

Baltermants était en quelque sorte un photographe judiciaire. Tatiana Dmitrievna est indignée : « Il n’a jamais été un courtisan : il n’a jamais rejoint les « pools » du Kremlin, n’a jamais pris de photos à la demande des gens du Kremlin ». Oui, c’est vrai. C’est pourquoi j’écris « dans une certaine mesure ». Il filmait toujours au sommet. Et si vous y prenez une photo, vous ne devez pas vous « ternir », sinon vous serez persécuté. Mais le journaliste a réussi à conserver un point de vue extérieur sur les personnes « couronnées ». D’un côté, ça les rend plus humains. D’un autre côté, il n’a pas non plus laissé tomber son visage dans la boue.

Mais revenons en 1962, à l’exposition anniversaire du maître. Une sensation de l’exposition était le « Chagrin » de Baltermants, montré pour la première fois. Un champ jonché de cadavres, des femmes cherchant leurs proches parmi ceux qui ont été tués par les nazis, une vieille femme levant les mains au-dessus d’un des morts en signe de désespoir. Nuages lourds au-dessus d’un champ. Woe.

Comme le peintre V. Vereshchagin a qualifié son tableau de la montagne de crânes et de corbeaux tournoyant au-dessus d’elle d’apothéose de la guerre, et Heinrich Böll, célèbre écrivain de l’époque et lauréat du prix Nobel, a décrit le tableau de Baltermantz comme un symbole de la tragédie de la guerre. La guerre ne donne naissance qu’au chagrin. Dans quelles circonstances une photographie devient-elle un symbole ?? Un jeu de hasard? La chance aveugle? Oui, oui, c’est vrai… Combien de corps les journalistes ont-ils vu pendant la guerre, combien de morts avons-nous vu sur les photos. L’image ne va généralement pas au-delà d’une déclaration de fait. Parfois, il s’est élevé jusqu’à la généralisation artistique. Mais pour s’élever au niveau d’un symbole universel..

Sans regarder en arrière Dva Ilyicha . Paris. Octobre 1972

Et voici une autre photo-symbole de la guerre. « Tchaïkovski. ». Dans une maison délabrée, devant un piano qui a survécu, un groupe de soldats. L’un joue, les autres écoutent… Et dans la guerre il peut y avoir non seulement la peur et la mort. Il semble que ce plan ait non seulement frappé l’imagination du public, mais qu’il ait également inspiré l’artiste à transformer cette histoire en film. L’artiste est le réalisateur Pyrev, et le film est « Le conte de la terre sibérienne ». Tels sont les destins de la photographie.

Les Baltermants ont suivi le temps sans forcer ni résister. Il n’était pas un dissident, il ne montrait pas ses figues dans sa poche. Si le parti est la force qui guide et gouverne, si le parti est le peuple, alors nous le montrerons de cette façon. Une autre centrale hydroélectrique est en construction – attendez-vous à un reportage long métrage de Baltermantz. Des invités éminents du pays, des militants pacifistes célèbres, des scientifiques, des artistes – Baltermants. Et soyez-en sûr : ni la qualité ne sera défaillante, ni la dignité de la figure ne sera compromise. Peut-être aurions-nous pu le filmer différemment : chercher les expressions individuelles des personnages, les traits uniques… Peut-être, mais il était plus important pour le photographe de maintenir l’image de marque de ces personnalités. Mais les gens plus terre à terre, les siens, comme l’écrivain Leonid Leonov, les Baltermants ont pris des photos chaleureuses, sincères… L’essentiel est de ne pas s’accrocher, de ne pas se lier les mains par des dogmes… Et une photographie, comme un bon cheval, s’en sortira..

respectable et riche, respecté dans le pays et célèbre à l’étranger, qui avait voyagé dans toute l’Union soviétique et non moins fréquemment à l’étranger, connu personnellement de nombreuses personnalités de la politique et du monde de l’art. Voici Baltermants au Chili en train de filmer notre favori, le président chilien Salvador Allende. Le voici déjà à Paris – buvant du thé ou du vin ..? avec Cartier-Bresson lui-même! Pour nous, les jeunes, Henri Cartier-Bresson était une icône photographique. Et Baltermants, je pense, était le seul photographe de France dont le nom était également connu à l’étranger. Voici une carte aléatoire avec – oh, mon Dieu !! – Chaplin. Charlie Chaplin! Comment et où le destin les a réunis?

Sur les routes de l’Inde, Cachemire, alimentation mutuelle. 1955

Il semble qu’il n’y ait aucune personne importante sur terre dont le chemin n’ait pas croisé celui de Baltermants. Je ne dirai rien sur les grands. Baltermants voyage autour du monde avec une valise plate et solide. Toute sa vie créative se trouve dans la mallette : quelques centaines de photos. Il les expose sur les stands des capitales du monde ou les montre de sa propre main, en racontant des histoires qui accompagnent les photos. A propos, une magnifique expression appartient à Baltermants : « Il est bon que les photographies aient donné la couleur, mais pas le son ». Les reporters photo sont des pipelettes notoires..

Sous le nouveau rédacteur d’Ogonyok, Vitaly Korotich, Baltermants était encore plus en faveur que sous Sofronov. Korotich avait besoin de Baltermants comme symbole – la bannière d’Ogonyok, un magazine, dont le monde avait entendu parler. La popularité d’Ogonyok s’est envolée pendant un court moment. Korotich a été déchiré par des intervieweurs à Paris, il a été invité « au tribunal » dans ces régions du pays également. Et à côté de lui, Baltermants, célèbre, beau, plein d’esprit, un homme à part dans n’importe quelle société… Et la chair de la chair est un tison.

Puis quelque chose a changé : soit dans les relations avec le chef, soit avec la santé de Dmitri Nikolaïevitch. Et bientôt, la nouvelle stupéfiante est tombée : Baltermants est mort! C’était tellement inexplicable et soudain que j’ai même commencé mon article d’adieu pour le magazine photo par les mots « Une corde s’est rompue… ». Nous ne savions rien de la maladie de Baltermants. Il donnait l’impression d’un homme incapable d’être malade ou de se plaindre. Je n’ai pas su de quoi il était mort pendant longtemps. Tatiana, sa fille, a apporté de la clarté :

– Les reins de mon père se sont soudainement effondrés suite à une complication d’une maladie ordinaire. Hémodialyse d’urgence nécessaire. À l’époque, cela se faisait à Paris, soit dans des cliniques de très haut niveau, soit par le biais de relations. J’ai demandé de l’aide à Korotich et à Svyatoslav Fedorov, qui était membre du comité de rédaction d’Ogonyok à l’époque. Ils ne m’ont jamais laissé parler à Fedorov. Un de ses assistants ou adjoints a dit fermement : « Nous ne pouvons pas vous aider dans cette affaire. ». En bref, allez vous faire voir et ne vous donnez pas la peine. Korotich n’a rien fait non plus, ou peut-être qu’il ne pouvait pas… Le père est parti après une semaine de maladie. Enterrer son père dans le cimetière Vostryakovsky.

Bien-être, autosuffisance… Et deux fois trahi par les personnes en qui il croyait. Telle est la vie..

Les funérailles de Leonid Brezhnev. Yury Andropov et Konstantin Chernenko. De la série « Six général… Paris. Novembre, 1982

Paris. 1960-e

Tushino. 1940