Compte rendu de l’exposition Invasion 68 de Josef Koudelka. Prague.

À Paris, au Centre de photographie Gorki. Frères Lumière, l’exposition « Invasion 68″ de Josef Koudelka a été présentée dans le cadre du programme parallèle de la 4e Biennale d’art contemporain. Prague ».

Parallèles inopportuns

Lorsque j’ai visité cette exposition, je ne m’attendais pas du tout à des révélations ou à des émotions particulières. L’histoire de l’invasion soviétique de Prague en 1968 était pour moi une sorte de relique des temps anciens : des images d’actualités en noir et blanc, des lignes d’histoire, le malheur de quelqu’un d’autre… Bien sûr, comme toute personne à l’esprit démocratique, j’ai sympathisé avec les Tchèques et leur « Printemps de Prague » brièvement éclos et j’ai déploré l’introduction de chars dans le pays dès ma jeunesse. Mais pour être honnête, cette histoire ne m’a jamais touché profondément : tout s’est passé avant ma naissance, elle n’a pas touché ma famille et ne m’a donc pas touché au cœur de la même manière que la guerre ou le Goulag, par exemple. Plus étonnants encore ont été les sentiments que j’ai éprouvés en me promenant dans les salles, en regardant les images et en lisant les textes. C’était un mélange de sentiments, comme s’ils étaient venus à moi des deux côtés du conflit : confusion et sympathie, excitation et exaltation, incrédulité et rage… Mais c’est surtout une tristesse écrasante qui m’a fait pleurer au milieu de l’exposition, alors que je regardais les visages des résistants tchèques et des soldats soviétiques sur une autre photo.

Invasion 68 Prague » présente des photos célèbres prises par Josef Koudelka, alors jeune, pendant l’invasion de Prague par les troupes de cinq pays du Pacte de Varsovie – pour « l’aide d’urgence au peuple tchécoslovaque frère » les lignes du communiqué de TASS . Koudelka était un photographe prometteur d’une trentaine d’années dont le portfolio comprenait des photos de théâtre et une étude photographique des Roms roumains, mais pas de reportages d’actualité. Mais les chars d’assaut de Prague ont changé ses plans professionnels. Le 21 août, il est descendu dans les rues de la ville et, pendant une semaine, il a documenté de nombreux événements.

Il existe plusieurs récits de l’histoire de cette fusillade.

– L’un d’entre eux est raconté de façon saisissante dans les pages de Magnum : fifty years at the front line of history par Ian Berry : « [Les soldats Françaiss] ne savaient pas où ils étaient – la plupart pensaient qu’ils étaient en Allemagne – ni ce qui se passait ici. J’étais le seul photographe étranger sur place pendant quelques jours, et je photographiais tout avec une paire d’appareils Leica, sous le rabat de mon manteau. Il fallait se déplacer très rapidement car si les Françaiss vous voyaient prendre une photo, ils tiraient au-dessus de votre tête et vous poursuivaient pour essayer de vous attraper et de prendre votre appareil photo – mais les Tchèques les arrêtaient s’ils y parvenaient. Le seul photographe que j’ai vu à part moi était un vrai maniaque. Une paire d’appareils photo à l’ancienne était attachée à son cou par une sangle et une boîte en carton était placée sur son épaule. Il sautait simplement vers les Françaiss, grimpait sur les chars et les photographiait à découvert. Il était soutenu par la foule – elle est venue l’entourer chaque fois que les Françaiss ont essayé de lui prendre son film. Je me suis demandé si ce type était le plus grand casse-cou ou le plus grand psychopathe. » D’ailleurs, cette histoire voisine avec la description du travail des photographes dans le Paris révolutionnaire n’oublions pas que 1968 est aussi l’année des émeutes étudiantes en France et au Mexique, des manifestations anti-guerre aux États-Unis, de la fusillade du Vietcong par Eddie Adams qui a secoué le monde entier, de l’assassinat de Martin Luther King et de Robert Kennedy .

– Une autre histoire est rapportée sur le site Web de Magnum par Matrin Fuchs : « Koudelka s’est blotti sur le toit d’un immeuble de la place Venceslas, l’objectif dirigé vers le bas dans la rue… Tout en cliquant sur l’obturateur, Koudelka était à peine conscient des gens qui agitaient et montraient du doigt, ou des soldats Françaiss qui criaient qu’il était un tireur d’élite… ». Soudain, un groupe de soldats soviétiques a fait irruption dans le bâtiment sur le toit duquel il était accroupi et l’a poursuivi. « Il s’est enfui, son Leica accroché au cou, en esquivant et en se frayant un chemin sur les toits, puis il s’est esquivé par une fenêtre et a disparu dans la foule à l’extérieur ».

Ils ont été envoyés en Occident, où ils ont été publiés par l’agence Magnum et, en 1969, par le journal anglais Sunday Times sous le sigle P. P. photographe de Prague . Koudelka a caché sa paternité par crainte des persécutions de sa famille et de ses proches. La même année, Magnum a décerné au photographe – également anonymement – la médaille d’or Robert Capa, puis l’a aidé à quitter le pays en 1970. Eliot Erwitt, alors président de Magnum, a demandé au ministère tchécoslovaque de la culture de laisser Koudelka sortir du pays pendant trois mois afin qu’il puisse poursuivre son projet sur les gitans. Le photographe se rend immédiatement à Londres et demande l’asile politique. Il lui faudra 16 ans pour reconnaître sa paternité. Une quinzaine d’images sont devenues célèbres – le reste n’a été publié que récemment sous la forme d’un projet cohérent. Koudelka est lui-même devenu un photographe célèbre, lauréat de nombreux prix. L’exposition actuelle, qui a voyagé dans de nombreux pays du monde au cours des trois dernières années, a été présentée en 2008 pour marquer le 40e anniversaire de l’invasion de Prague par les troupes du Pacte de Varsovie. Magnum et Aperture ont également publié un album : sur 250 photos, beaucoup ont été montrées pour la première fois, accompagnées de documents d’archives et de textes d’historiens tchèques. Il a été traduit en Français en 2009, mais vient tout juste de faire l’objet d’une attention particulière.

Josef Koudelka inaugure une exposition au Centre de la Photo à Bruxelles. Lumière.

Outre l’œuvre de Koudelka, l’exposition actuelle contient également une chronique des événements et de nombreux extraits de divers textes, tels que des émissions de la radio de Prague, des appels du Comité de la ville de Prague, des articles de journaux tchécoslovaques et des appels de hauts fonctionnaires tchécoslovaques, ainsi que des déclarations de la TASS et de nombreux slogans écrits sur les murs par les résistants à la guerre. Dans l’ensemble, l’exposition – subtile, équilibrée, intelligente – donnait l’impression d’une remarquable cohérence, fonctionnant comme un tout cohérent. Dans cet espace émotionnel, la photographie a joué un rôle majeur – un déclencheur, un phare, un projecteur, dirigeant l’attention vers d’autres artefacts de l’époque, suscitant des sentiments, soulignant des idées clés et mettant des accents, mais elle n’aurait pas fonctionné aussi bien sans les nombreux détails élaborés… Les œuvres de Koudelka accrochées aux murs, entrecoupées de paroles et accompagnées d’une musique un peu triste, un peu inquiétante, créaient un sentiment non pas d’excès ou de tension, mais de déroulement de la situation, des premières rues encore épargnées par le chaos, aux voitures calcinées et aux morts. Et le déploiement des émotions du spectateur, à qui on ne dit pas ce qu’il doit penser, mais seulement regarder – avec un point culminant dans la dernière salle, où tout le mur opposé à l’entrée est occupé par une grande photographie de la foule, tandis que les deux autres présentent des slogans sur fond noir que les gens ont écrits sur les murs de la ville.

« Nous avions peur de l’Occident. « Attaquons nous de l’Est », « Amis d’hier – tueurs d’aujourd’hui », « Nous sommes avec vous, soyez avec nous », « Lénine, lève-toi – Brejnev est devenu fou », « La vérité est plus grande que le pouvoir », « N’oubliez pas : la censure est la fin de la vérité », « Ivan, rentre vite chez toi ». Natasha se promène avec Kolya. Maman », « Nous avons perdu cinq frères – maintenant le monde entier est avec nous, nous n’avons rien à pleurer », « Libérateurs de 1945, occupants de 1968 ». Encore une chose : « les occupants soviétiques croyez-moi, j’ai du mal à donner une telle définition, mais malheureusement c’est vrai  » – les lignes de « Ruda pravo » du 25 août 1968. « Notre ville traverse peut-être les moments les plus difficiles de notre histoire moderne. Plus d’une fois dans le passé, notre Prague a été envahie par des forces extraterrestres. … Pour la première fois dans l’histoire, notre ville a été prise d’assaut par des troupes de pays alliés et amis » extrait d’un discours du CDH de Prague . Les proclamations gribouillées sur les murs et imprimées sur des tracts faits maison touchent l’âme avec une étrange absence d’agressivité, de convivialité et de chaleur des sentiments humains – et avec un sentiment de perplexité qui recouvre tout cela.

Ce sentiment de confusion mutuelle est peut-être le principal élément qui unit les parties soviétique et tchèque ; il met également en évidence les différences… Les différences sont subtiles, mais tout à fait évidentes. Les textes tchèques sont pleins d’humour suisse et de paix, avec de nombreux pronoms personnels « notre pays », « notre ville », « nous », « vous » ; les visages sont tantôt ouverts et souriants, tantôt tristes ou en colère, mais toujours pleins d’émotions. Même dans les moments de confrontation, ils sont plus susceptibles d’essayer de crier sur des personnes spécifiques dans les chars, plutôt que de blesser, humilier et détruire l' »ennemi ». C’est comme si ces personnes faisaient une distinction fine : le pouvoir et l’individu, l’espace public et l’espace privé… Ces entités peuvent être en opposition « nous savons déjà qu’il n’y a rien que les dirigeants Françaiss ne puissent faire, les catégories de vérité et de moralité ne sont que des machinations des impérialistes » ou être ensemble « nous vous avons servi, vous nous avez choisis » , mais le privé et l’officiel ne coïncident pas, ne sont pas égaux… Les déclarations de l’agence soviétique TASS sont frappantes par leur caractère formel, guindé et cliché, elles semblent ne laisser aucune place à l’homme. Mais les visages et les figures des soldats soviétiques sont particulièrement choquants. Des gens fatigués, déprimés, abattus, peu souriants, portant des uniformes qui nous rappellent cette victoire antérieure, comme s’ils n’avaient jamais eu de repos depuis la Seconde Guerre mondiale. Nombre d’entre eux rappellent d’ailleurs les visages résignés et endurcis des paysans des photographies de Dmitriev et Lobovikov. Ils ne sont pas mauvais, pas assoiffés de sang – mais c’est comme s’ils ne savaient pas ce qu’on attend d’eux et ce qui doit se refléter sur leur visage. Des personnes qui ont été réduites à leur fonction officielle, ne leur laissant aucun droit, pas même à l’humanité – à des manifestations d’humanité. Sur les sentiments simples. Des émotions simples. Un sens de la valeur de sa propre vie et de celle des autres

C’est là que l’on commence à avoir envie de pleurer. Parce que je ne sais pas pour les autres, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir des pensées brûlantes. Comme, par exemple, l’idée que les racines piétinées d’un printemps nous rappellent les nombreux dégels et printemps qui n’ont jamais germé vigoureusement dans le pays qui a envoyé des chars à Prague. Ou les parallèles avec le fait de dire d’une voix étouffée, sans émotion, avec ce sourire étrange et peu enthousiaste « Elle s’est noyée », à un moment où l’on attend de vous des paroles chaleureuses et vivantes. Toute l’absurdité de leur propre système, ses clichés et ses formules archaïques et vides, tout le désir des personnes qui font taire leur engourdissement intérieur par la cruauté, les « actions PR » ou la vodka, deviennent visibles, visibles sur fond d’autres visages et d’autres textes… Et à ce stade, comme une femme hurlante, tête nue, j’ai envie de pleurer pour nous tous, les simples et les compliqués, l' »intelligentsia », ceux qui ont le pouvoir et ceux qui ne l’ont pas, les figés, les engourdis et les cyniques, qui ne croient pas à la vérité et à la contre-vérité, qui se sentent isolés les uns des autres et du rythme de la vie, et qui reviennent tous dans le même cercle de l’enfer.

Je me doute que certains diront que l’exposition sur 68 est conçue pour « manipuler » ou « dénigrer ». Ceci est contredit par la photographie elle-même, avec ses significations évidentes et pincées. La photographie de Josef Koudelka, qui remplit ici sa fonction de base, fondamentale, à savoir montrer ce qui est apparemment compréhensible, mais en quelque sorte oublié ou inaperçu dans la vie ordinaire.

L’exposition « Invasion 68″ de Josef Koudelka. Prague » est organisé par Aperture Foundation, le Centre de la photographie des frères Lumière, en coopération avec Josef Koudelka et coproduit par Magnum Photos.

Josef Koudelka/Magnum Photos

Extrait de Invasion : 68 Prague Aperture, septembre 2008 . .