Vasily Peskov : Allongé sur une meule de foin dans un trou dans le toit, j’ai compté 44 étoiles…

« Vasily Peskov. Photo de l’auteur ». J’ai rencontré une telle légende avec l’obligatoire « photo de l’auteur » sur les pages de « Komsomolka » pendant plus d’un demi-siècle. Entre-temps, il a recueilli tant de notes qu’il en aurait eu assez pour plus d’une douzaine de livres publiés par Peskov. Et je ne me souviens pas que cette « photo d’auteur » ait jamais été absente. Des milliers de photos publiées. Mais bizarrement! – la communauté des photographes ne pensait pas que Peskov était à eux. Je ne l’ai jamais vu dans des expositions de photographie, et même si ses œuvres ont été exposées, elles ne l’ont été qu’une ou deux fois. Et je me souviens d’une seule photo de lui accrochée au mur – un casque et un pigeon.

L’histoire « Vasiliy Peskov » du livre de L. L’ouvrage de Sherstennikova intitulé « They stayed behind the scenes-2 » est publié sous forme abrégée.

Vasiliy Peskov

Trois sont arrivés à Nevon. 1960

g.

Lors d’autres rassemblements photographiques : discussions, réunions, conférences, Vasiliy Mikhailovich n’a pas été mentionné. Les journalistes déjà établis et célèbres, eux aussi, à l’évocation de son nom, s’exclamaient distraitement : « Ah, ça, celui des oiseaux… ». Dans les encyclopédies, lorsque le nom de Peskov était mentionné, il l’était d’abord en tant qu’écrivain, et seulement ensuite en tant que journaliste, présentateur de télévision ou photographe..

J’ai remarqué Peskov dans le journal presque dès sa première apparition. J’étais dans ma troisième année à l’institut à l’époque. Et après ma « première rencontre », en passant devant les kiosques à journaux dans la rue à cette époque, presque tous les journaux nationaux et locaux étaient installés, et il y avait des kiosques partout , je trouvais une légende familière dans les pages de la Komsomolskaya Pravda. Lorsque je le voyais, je me dirigeais immédiatement vers le kiosque et achetais le journal, anticipant le plaisir que j’aurais à le lire et à voir la photo. Et, il faut le dire, pas une seule fois je n’ai été trompé dans mes attentes. Je ne l’ai pas fait! Il s’est avéré que de nombreuses personnes, même âgées, recherchaient la même chose dans le nouveau journal.

Dans les anciens journaux, on pouvait parfois trouver de courts articles sous le titre « Notes d’un phénologue ». « Le printemps ». Les routes ont dégelé, la neige se dépose dans les champs. Mais il restera dans la forêt jusqu’à la mi-mai. Préparez le traîneau en été et le chariot en hiver. Les vues de la récolte restent des vues. Mais les laboureurs des champs… » – et ainsi de suite, généralités. La note est courte – vingt lignes. Mais le lire est ennuyeux. Oui, probablement que personne ne l’a lu. La photo de Peskov parle de la même chose, de la nature, mais d’une manière différente : il était en train de skier et une souris a soudainement sauté sur la piste… Vous « voyez » dans le texte la forêt enneigée, la petite bête et son désir désespéré de donner sa vie pour un prix – un petit drame qui se déroule autour de nous à chaque minute. Mais tout le monde ne peut pas les voir et les sentir. Raison de plus pour la ressentir et y ouvrir les yeux.

2. L’aigle royal attaquant sa proie

3. Une souris effrayée qui s’enfuit de sous la neige

On ne peut pas dire qu’avant Peskov, l’image et le texte existaient séparément. Chaque photo publiée avait un sous-texte. Et dans les magazines en général, des essais et des reportages photographiques, dans lesquels le texte et les images sont sur un pied d’égalité. Mais Peskov a probablement été le premier à établir la « symbiose » de la photographie et d’un texte détaillé dans celle-ci comme un genre particulier.

Peskov a également introduit le pronom « je » dans ses rapports. Avant lui ou peut-être que je me trompe , il n’était pas d’usage que les journalistes « jacassent »… Le texte aurait dû être écrit à la troisième personne. « Dans les champs, le blé mûrit. Les agriculteurs collectifs préparent leur matériel pour la récolte… ». Les grands et puissants souvent des écrivains étaient rarement autorisés à s’exprimer en leur nom propre dans les journaux. Mais il vaut mieux dire « nous » au lieu de « je » : nous approuvons, saluons, protestons, exprimons notre colère et notre indignation… Et la couronne de tous – « Il y a une opinion… ».

Et ici : « J’ai enlevé mes chaussures, j’ai secoué les grains qui s’y étaient mis dans le courant. Les moineaux ont afflué vers la friandise… ». Ou encore : « Allongé dans un grenier à foin, dans un trou dans le toit, j’ai compté 44 étoiles ». Et si je tournais un peu la tête, je compterais probablement soixante-six..? Quelle importance a le nombre d’étoiles? Il ne s’agissait pas du cognac… Il se trouve qu’un détail apparemment aléatoire, mais précis, était capable de rendre visible l’ensemble du décor, et derrière lui l’authenticité du moment, et la compréhension que l’écrivain ne mentait pas, et que c’était bien ainsi. À partir de maintenant, dans n’importe quel texte, même celui qui est raconté avec les propres mots de quelqu’un, Peskov dénichera les rebondissements qui détermineront l’ensemble de la « cuisson » de l’auteur.

Plus d’intrigue. Voici un essai pleine page. « Antoniha ». Le correspondant doit traverser le Don déchaîné. « Dangereux », les transporteurs refusent, comprenant le risque. Finalement, il y en a un qui est d’accord. Qu’il s’agisse d’une femme ou d’un homme? Le journaliste a regardé de plus près le transporteur, il a engagé la conversation et il s’est avéré que c’était une femme, qui ne savait même pas nager… Je ne vais pas vous raconter les détails… Mais la femme simple à bien des égards ridicule qu’il a rencontrée est devenue un symbole du peuple. Un peuple qui vivait au mépris de la logique même de l’existence, un peuple dont l’héroïsme était perçu par son propre peuple comme une banalité. Le lieu commun qui est devenu la condition sine qua non de la vie, ou plutôt de la survie… Il n’y a pas un seul mot dans le texte de Peskov, mais vous le lisez et il y a une boule dans votre gorge. Et il n’y a rien de plus important que ce matériel dans le journal… Les journalistes académiques diront : vous écrivez sur les bases du métier… Qui ne le sait pas ?? Beaucoup le connaissent peut-être, mais tout le monde ne le lit pas, et il est difficile de détourner le regard… Peskov… Je n’étais pas le seul à acheter le journal pour lui

4. Libellule

5. Kizhi. 1960s

Quelques années plus tard, je travaillais déjà dans l’équipe des jeunes, à Ufa. Le rédacteur en chef, au début du briefing, a demandé : « Avez-vous lu la Komsomolskaya Pravda aujourd’hui ?? »- « Non, qu’est-ce qu’il y a? »Bruissement des pages. Peskov. « Les épéistes rouges ». Un type transportait des poissons d’aquarium de Paris à la Sibérie dans un bocal d’eau. A haute altitude, les poissons tombent malades – pas assez d’oxygène. L’avion entier est devenu fou. Même le commandant du navire a quitté son siège. « Ils sont sur le point de prendre vie! », – a fait un clin d’œil. J’ai attaché un masque à oxygène au bocal, ouvert la valve..

Trivia? Comment dire autrement? Mais la raison pour laquelle cette « bagatelle » fait la une de ce numéro reste un mystère.

Et notre rédacteur en chef poursuit : montez dans les bus, montez dans les trains, cherchez vos épéistes rouges…

J’entrais dans le journalisme, cinq ou six ans après Peskov. Bien sûr, il y a un écart, mais pas si énorme. Mais en le regardant toujours, comme un homme au bord de l’eau regarde un homme qui a déjà gravi la rive escarpée. Comment s’est-il débrouillé, comment a-t-il grimpé, quels nœuds ou racines a-t-il saisis en chemin ??

La vie de Vassily Mikhailovich était, d’une part, extrêmement ordinaire – l’enfance d’un paysan à moitié affamé. D’autre part – une « chance » fantastique qui lui permettait de courir, sans retenir son souffle, jusqu’aux sommets les plus « montagneux » du journalisme, en contournant facilement les vénérables « grimpeurs » ce qui, bien sûr, ne pouvait que susciter l’envie et l’irritation de ces derniers .

Nous faisions tous les deux partie du comité de rédaction du magazine Soviet Photo et parfois nous y retournions ensemble – nous passions près de Savelovsky Vokzal. M. Peskov était déjà membre de l’Union des écrivains et avait le droit de visiter la « librairie des écrivains », où il pouvait trouver tous les livres publiés. Permettez-moi de vous rappeler, à vous qui avez oublié ou qui n’avez pas connu cette époque, qu’il y avait des centaines de milliers et même deux cent mille exemplaires en circulation, et plus encore, mais la demande était telle qu’il était possible de « se procurer » un bon livre sans l’acheter. Le même « Footsteps on the Dew » de Peskov – un livre qui a ensuite obtenu le prix Lénine et a été publié à 165 000 exemplaires – m’a été offert par mes amis de la maison d’édition. Vasiliy Mihailovich ne manquait jamais le « stand des écrivains » et en sortait avec une lourde pile de livres. N’est-il pas surprenant de constater la quantité d’informations que l’on peut tirer de ses écrits, et l’étendue de ses intérêts et de ses connaissances, pas seulement sur les « oiseaux » ?. Vous devez avoir remarqué qu’à l’époque, il n’y avait pas d’Internet, sur lequel vous pouvez aujourd’hui obtenir des informations très facilement. À l’époque, il fallait obtenir toutes les références en fouillant dans les livres. Les Américains disent de ces personnes : « made it on their own », nous disons : « a nugget »… Et maintenant il est bon de sentir le sol dans lequel il est né.

6. Les yeux de la forêt une fille avec un petit renard

7. Leaffall. 1960s

Voici quelques lignes de sa biographie :

« Né le 14 mars 1930 dans le village d’Orlovo, région de Voronezh. A l’âge de huit ans, je suis allé dans une école de sept ans à Oryol. Après avoir obtenu mon diplôme en 1945, je suis entré à l’école technique de construction de Voronezh. En raison de la maladie de ses parents en deuxième année d’école technique, il a dû quitter l’école et aller travailler. J’ai travaillé comme projectionniste pendant un an. En 1948, l’opportunité de retourner à l’école s’est présentée. Je suis entré en 9ème année à l’école secondaire n°62 de la gare de Novosvyatskaya.

Je suis entré en contact avec la photographie plus tard. Après avoir quitté l’école, je suis allé à l’école militaire, mais elle a été fermée et je suis rentré chez moi. Le directeur m’a invité à travailler comme conseiller des pionniers. Tout n’a pas fonctionné, mais il y avait une chose que je pouvais faire pour que les enfants soient enthousiastes. Le directeur a acheté une caméra à ma demande. Pour la première fois de ma vie, je tenais une petite boîte portant le nom « FED ». Aucun de mes élèves ne semble être devenu photographe. Mais je me suis tellement laissé emporter par la photographie que j’étais prêt à passer des nuits dans une petite pièce avec une loupe et des flacons de révélateurs-fixateurs. Je ne savais pas où étudier. Nous vivions pauvrement, il fallait soulager les soucis de mon père. En bref, la route vers l’institut était fermée. Mais je n’avais pas vraiment envie d’y aller. J’ai réalisé à quel point il était important de se nourrir de ce que j’aimais dans la vie. Et puis un sujet de prédilection lui est tombé dessus, mais peut-on s’en nourrir ?? Pourtant, j’ai pris ma décision : je serai photographe. À l’école, on disait : « Les photographes d’aujourd’hui, on ne peut pas avoir de livre! ». Mais ma mère m’a compris – elle a persuadé mon père d’acheter un appareil photo.

Une personne d’un journal pour jeunes a vu mes « créations » : « Tu n’es pas mauvais en tournage, n’est-ce pas ?! « Venez nous voir… ». Nous avons imprimé quelque chose… Un jour, le rédacteur en chef Boris Ivanovitch Stukalin m’a convoqué dans son bureau : « Vous êtes plutôt doué pour les légendes, vous aussi… ». Essayez d’écrire quelque chose… ».

Ce que je savais à l’époque? J’ai écrit sur la nature, que j’aime depuis ma plus tendre enfance. « Avril dans les bois » était un grand article, presque une page de journal. Mais il a été imprimé. Et le même jour, le rédacteur en chef a dit : « Venez à notre rédaction! ».

J’ai travaillé à « Molodoi kommunar » pendant trois ans. Je m’en souviens avec gratitude. Tout me plaisait : l’effervescence du journal, la camaraderie, la bonne volonté, l’implication dans une affaire sérieuse et, surtout, j’avais le sentiment que ce métier était pour moi et que je devais le chérir.

En 1956, avec la bénédiction du rédacteur en chef, j’ai envoyé une note à Komsomolskaya Pravda. C’était aussi une « histoire de forêt ». J’ai reçu un message inattendu : votre article serait publié à telle date. Lorsque j’ai ouvert le Komsomolskaya Pravda le jour de l’échéance, j’ai vu ma création – un essai et une photographie sous le titre « Quand les tempêtes de neige faisaient rage ». Il va sans dire que j’ai été accueilli comme un héros à « Kommunar ». Et ils ont appelé de Paris et m’ont demandé d’écrire quelque chose d’autre. J’ai écrit. Petro Bondarenko, le correspondant de « Komsomolka » à Voronezh, est venu me parler. Un journaliste l’a interrogé sur tous les détails et a fini par dire qu’il s’agissait d’une invitation à travailler à Paris. Je l’ai balayé d’un revers de main : « Pyotr, j’ai un diplôme de dix ans… ». Petro a plissé son seul œil et a dit : « Et je n’ai que quatre classes, celle de Bunin est un lycée, celle de Gorki est une école primaire. La société, comme vous pouvez le voir, n’est pas si mal. ».

Je vous ai déjà dit comment ça s’est passé avec Peskov. Ses notes étaient attendues par les lecteurs. Au cours de l’hiver 1960, alors que je traversais Paris, j’ai décidé de m’arrêter au journal Komsomolka, et j’ai pris quelques articles à offrir… Voilà à quoi ressemblait l’époque! N’importe quel homme dans la rue pouvait entrer par n’importe quelle porte, sans parler de la rédaction, sans rencontrer un seul garde! Je suis monté au sixième étage, j’ai lu les panneaux sur les portes. Et il a ouvert celui marqué « Département des illustrations ». Je me souviens d’une fenêtre donnant sur la cour de la maison d’édition Pravda. À cette heure-ci, le soleil givré frappait par la fenêtre, posant ses rayons sur la table empilée. Mais la seule chose dont je me souviens, c’est la photo. Il y avait des bateaux noirs sur la neige blanche, et au loin, trois types qui nous tournaient le dos..

8. Passager principal. Le 14 avril 1961.

9. Octobre. les années 1970

Je n’ai pas eu à deviner à qui appartenait cette photo : ça ne pouvait être que celle de Peskov. Et après un jour ou deux, j’ai eu une confirmation, quand j’ai vu sa note avec cette photo dans le journal. « Trois sont venus à Nevon ». Comment puis-je expliquer mes « suppositions » ?? Il n’y avait pas d’énigme. Tout d’abord, toutes les photos de Peskov étaient « négatives ». Ils pouvaient avoir des photos de personnes de dos, ou un seul visage en plein cadre, ou un paysage, mais pas comme une « étude photographique », ce qui était parfois autorisé dans les journaux, mais d’une autre manière, sans « effets » photographiques visibles. Les images étaient parfaitement cohérentes avec le texte. Ils n’illustrent pas, ils ne complètent même pas, mais font simplement partie intégrante du récit. Lorsque j’ai essayé de « détacher » une chose d’une autre, les photos ont souvent cessé d’exister, beaucoup d’entre elles n’ont pas « survécu » sans texte… Et avec le texte… Non, on ne le dit pas en vain : un artiste a ses propres lois, c’est une énigme universelle.

La principale force de Peskov, me semble-t-il, réside dans sa simplicité. Non pas dans cette simplicité, qui est pire que le vol, mais dans la disponibilité, la compréhension, la vérité, d’où naissent déjà la profondeur, le volume et la sagesse. Quel que soit le nombre de textes de Peskov que vous lisez, vous ne trouverez jamais un mot compliqué, vous ne trouverez jamais un remplacement en langue étrangère d’un mot qui existe en Français. En parlant de la nature, il n’abuse pas du nom latin d’un oiseau ou d’un animal. Tout est clair, transparent et donc poétique. Eh bien, sur les photos..? C’est du pareil au même. Il n’y a pas une seule « tournure » en photographie qui pourrait rendre une photo particulièrement mémorable, « iconique ». Les photos touchent une corde sensible par leur organicité. La nature mi-Français a la même qualité organique : elle n’est pas prétentieuse, pas tape-à-l’œil, mais capte quelque chose à l’âme..

Alors, que dit Peskov ?? A propos des oiseaux?..

12 avril 1961 grondé : un homme dans l’espace! Et qui est cette personne ?? Et c’était une personne ?? Et si c’est un homme, comment le trouver ?? La rigidité de notre propagande ne parlait pas tant de sa dureté que de son inflexibilité. Un homme dans l’espace, mais tout est fait de manière à ce que personne ne sache rien. Très bien, au moins le portrait officiel est donné aux journaux.

Et qu’en est-il des journalistes ?? Je vois, ils sont tous en train de huer leurs pieds, se précipitant vers les téléphones, vers les portes… N’importe quoi, n’importe quel morceau, n’importe comment… Qui sera le plus malin, qui sera le premier – c’est une chose courante!

Et les premiers documents « humains » sur le premier cosmonaute sont apparus dans « Komsomolskaya Gazeta ». Et en dessous d’eux, il y avait la légende « V. Peskov » vrai, d’abord avec un co-auteur . Mais la main de Peskov . Et la proverbiale « photo d’auteur ».

Au sujet du début de cette épopée spatiale, Vasily Mikhailovich raconte que. Et c’est amusant à écouter :

« C’était un mois d’avril spécial… » « Komsomolskaya Gazeta », représentée par son rédacteur en chef Voronov, était au courant du prochain vol de l’homme dans l’espace. Tamara Apenchenko travaillait pour le journal avant ça. Elle a été invitée à un service où l’on formait des pilotes, que l’on appelait désormais des cosmonautes. Tamara a brisé le secret officiel. Mais le service est le service et l’amitié est l’amitié..

La nuit précédente, Voronov l’a appelée dans son bureau. « Le vol sera probablement demain… Pas un mot à personne, écoutez la radio dans la voiture le matin. Dans la maison de Gagarine, occupez-vous immédiatement des photos et rendez-vous à la rédaction. Nous avons obtenu l’adresse du cosmonaute d’un kiosque ordinaire à Paris. Dépêchez-vous et montez dans la voiture. Et cinq minutes plus tard, nous étions à la maison, familière à Tamara. Les chambres étaient déjà pleines de voisins. Tout le monde se pressait joyeusement sur le plateau de télévision pour féliciter Valya, la femme de Gagarine. Les deux filles de M. Gagarins rongeaient des pommes et ne comprenaient pas ce qui se passait. Une mère qui sourit, ou qui essuie ses larmes avec sa main…

C’est la panique dans la salle de presse. Tout le monde est pressé de s’informer. Ils ont regardé les photos avec un intérêt particulier. J’avais une sérieuse responsabilité. Valya Gagarina a donné à contrecœur son album de famille, de peur que les photos ne soient volées. J’ai dû leur dire de regarder chaque photo à tour de rôle. Puis je cours au laboratoire pour développer les photos prises le matin même. Le journal est sorti.

Et où est Gagarine lui-même ?? C’est la question qui nous préoccupe. Plusieurs personnes ont appelé la rédaction. « Nous avons vu un parachutiste sur le terrain, il nous a accueillis. Puis les militaires sont arrivés et ont emmené l’homme. Clairement, c’était Gagarine… »

Pavel Barashev a travaillé pour Komsomolka. C’était un spécialiste de l’aviation. « Appelons le téléphone du Kremlin. ». L’homme poli a répondu : « Je comprends vos inquiétudes. Écoutez attentivement. Dans une heure, un avion quitte l’aéroport de Vnukovo pour le bon endroit. Ils vont vous prendre. Mais ne soyez pas en retard… ».

Un homme se tenait dans l’entrée de l’avion, regardant sa montre. Nous nous présentons. Et la grande voiture se dirige vers la piste. « Où allons-nous ?? »Paul a demandé aux chefs d’orchestre. « Ils disent à Kuibyshev, d’aller chercher Gagarine. ». L’avion était vide, il n’y avait personne à bord à part nous quatre et les pilotes. Deux heures plus tard, nous avons atterri à Kuibyshev, à l’aérodrome de l’usine. Personne ne nous a rencontrés, personne ne voulait de nous. Un jeune lieutenant a demandé : « Où vas-tu ?? »Quand il a découvert ce qui se passait, le gars s’est gratté la tête : « Qu’est-ce qu’on va faire de vous ?? ». C’était un lecteur de notre journal, et il a senti qu’il était de son devoir d’aider… « Je vous emmènerai à un endroit et là, selon le cas. »

En dehors de la ville, sur la rive de la Volga, nous avons vu une grande maison. Il y a un homme de garde à la porte : « Qui voulez-vous ?? ». Nous expliquons : « Nous sommes de Paris ». J’appelle quelqu’un. Et soudain, nous reconnaissons le Général Nikolai Petrovich Kamanin. C’est un jeune pilote qui a sauvé l’équipage du Chelyuskin. Got a Hero. Se souvient, le journal a écrit sur lui. « Ah, le Komsomol, vous avez découvert où tout se trouve! Entrez. Et restez assis tranquillement pendant vingt minutes. » Nous avons appris plus tard : l’un des premiers Héros de l’Union soviétique a été rattaché aux premiers cosmonautes par un  » oncle éducateur « .

Le matin, nous sommes allés directement sur la rive de la Volga, à la maison familière. Gagarine sur le pas de la porte. Journée ensoleillée. Nous avons admiré la Volga. Une photo souvenir. Et il y a une file de voitures dans l’avion.

L’avion, comme hier, est vide. Il n’y en a qu’un de plus, mais un passager important. »

Je peux imaginer le genre de frissons de chasse que procure l’histoire d’un vrai journaliste. La sensation du monde, la sensation du siècle! Et vous êtes le seul et le premier à être avec le héros d’une telle sensation..

Plus tard, lorsque Gagarine mourra, Peskov écrira un mot d’adieu avec la phrase : « Nous ne l’avons pas sauvé ». Je suis sûr que ces mots ont traversé l’esprit de chacun lorsqu’il a entendu parler de la tragédie de l’équipe favorite du monde. Mais Peskov les a dit pour tous.

Plus tard, Vassili Mikhaïlovitch écrira sur le deuxième cosmonaute, le troisième, le quatrième… Il écrira comme il a écrit sur Antonikha, comme il a écrit sur un ourson, sur un vieil homme ou un enfant qu’il a rencontré, sur une inondation dans la Meschera… Les mots sont simples et vrais, et les personnages sont terrestres – ils ne flottent pas au-dessus du sol. Et cette satanée chose est un frein. Une fois de plus, vous croyez chaque mot, même si vous vous rendez compte que le journaliste n’aurait pu « couper un coin » nulle part.

Ensuite, lorsque quelque chose d’inhabituel se produisait dans le pays, il fallait attendre Peskov : et comment il le voyait? C’est à ce moment-là que tout sera plus ou moins clair. Il en sera de même avec le tremblement de terre de Tachkent, avec l’éruption du volcan, avec les rapports en provenance d’Amérique, avec l’épopée de Lykovo.

Peskov n’a pas passé beaucoup de temps dans l’espace. Ce qui l’a poussé à retourner « aux prairies » est facile à comprendre. Il ne pouvait parler que de ce qui le passionnait. Mais on ne peut pas rester éternellement en feu, même si c’est du cosmos. Mais j’ai aussi entendu d’autres choses. Peskov était organiquement incapable d’évoluer dans les hautes sphères. Ils disent que lors du mariage de Nikolaev et Tereshkova, les agents de sécurité de nos premières personnes ont rudement bousculé la petite foule, qui comprenait sans doute des journalistes et le même Peskov. Il ne voulait pas être traité comme un smerd et a laissé le sujet de côté. Je suppose que ce n’est qu’une légende. Mais chaque légende a sa base.

En 1963, Peskov a publié un livre intitulé « Steps on the Dew ». Un volume lourd qui contient presque tout ce qu’il a écrit dans le journal. Un phénomène non seulement rare pour un journaliste, mais plutôt unique. Combien de baleines y a-t-il dans le journalisme, et ils n’ont publié que des livres minces, et s’ils sont épais, ils passent presque inaperçus du grand public. Et ce livre leur fut arraché des mains :  » Laissez-moi le lire! ». C’est dans le journal. Tout de même – donner! Une année passe et, soudain, l’auteur reçoit le prix Lénine pour son livre! Il y a une photo dans le journal : Plisetskaya, Cherkasov, Daineka, Rostropovich et Peskov. Les lauréats de 1964. Une entreprise décente..

Je n’avais jamais remarqué l’insigne du lauréat sur le revers de la veste de Peskov. Cependant, même son blazer, Peskov ne le portait apparemment que pour des occasions formelles et à la télévision. Mais c’est plus une veste, parfois en cuir. J’ai entendu parler de son ami Lesha Pleshakov, qui a travaillé avec Vasily pendant un certain temps, qui connaissait la forêt et la nature aussi bien que Peskov lui-même, ce qui, apparemment, était la raison de leur intérêt mutuel : le prix est allé à une bonne cause. Peskov a acheté une vache à ses parents.

11. Le louveteau

10. Valentin Gagarine. Je vais atterrir. 12 avril 1961.

Tout le monde a déjà oublié les cosmonautes de Peskov. On a également oublié « La tragédie des Kurdes », dans lequel Peskov parlait du nouveau fléau – l’attitude vorace et cruelle de l’homme envers la nature. À cette époque, si l’on écrivait quelque chose sur l’écologie, c’était en toutes petites lettres, après les rapports sur les nouvelles victoires de l’écologie. Oublié que les « oiseaux » sont suivis d’une réflexion sur la « patrie ». C’était le titre de son essai, puis il y a eu une longue discussion dans les journaux sur ce sujet qui a duré des années. Il semble que Peskov ait écrit : « Je suis communiste et je respecte Marx, mais je ne comprends pas pourquoi la principale rue ancienne de la ville devrait porter son nom? Appelez l’avenue Marx la meilleure rue des nouveaux bâtiments ». À l’époque, il était peut-être moins risqué de s’exprimer – ils n’auraient pas été tués ou emprisonnés, mais ils auraient très bien pu être licenciés ou mis à l’écart..

Quand Vasiliy Mikhaylovich, venant à « Soviet Photo », parlait de son prochain voyage d’affaires « animal », il disait : « Ce n’est pas la bête qui est terrible dans la forêt, mais l’homme ». Nous avons su comment des gardes forestiers ont été tués par des braconniers, et parmi eux se trouvaient certaines des connaissances de Peskov. Mais comment rester calme si un loup ou un sanglier vous poursuit à au moins trois mètres ?? Il peut être difficile de rester calme, mais vous ne devez pas perdre votre sang-froid. M. Peskov a évoqué des histoires d’ours, qu’il a souvent photographiés au Kamtchatka, dans le Caucase et en Alaska. Un photographe est tombé une fois à un jeune âge sur des oursons. La caméra s’est mise à suivre les ours en peluche qui s’enfuyaient. Et puis l’ours est apparu. Il ne s’est pas enfui de l’homme, mais a grimpé sur ses pattes arrière et l’a hardiment poursuivi. La situation était mauvaise : on ne peut pas échapper à un ours! Et Peskov, plutôt intuitivement, a crié de peur et a balancé sa caméra vers l’ours. Celui-ci a titubé, s’est couché sur quatre pattes, s’est retourné et, entraînant les petits, a disparu dans les buissons..

La popularité, ou plutôt la reconnaissance, de Peskov s’est accrue à l’infini, lorsqu’il est devenu pendant dix ans l’animateur de l’émission alors très divertissante « Dans le monde des animaux ». Il n’y avait que deux chaînes de télévision à l’époque. Les visages qui apparaissaient à l’écran étaient mémorables. Aujourd’hui, il est difficile de se souvenir des noms, même des présentateurs qui vivent à l’écran jour après jour. En même temps, tout présentateur devenait presque un membre de la famille. On pourrait penser que Peskov aurait reçu une tonne de lettres. Comment il s’est débrouillé avec eux – je ne sais pas, connaissant son attitude respectueuse envers tout le monde, et naturellement – envers ses messages. Et les lettres étaient des adresses et des sujets. En relisant Peskov, on se rend compte qu’il n’a jamais perdu le contact avec ses héros.

J’ai compté une douzaine de livres de Peskov sur mon étagère. Mais ce n’est qu’une partie de ce qu’il a réussi à publier. Il n’y a pas ici de collection d’œuvres en 12 volumes, pas de livres séparés que j’aimerais avoir. Peskov a écrit sur l’Afrique et l’Antarctique, l’Alaska et le Kamtchatka… Mais surtout sur les routes de campagne Françaiss sans particularité, qu’il a rendues célèbres..

Ces dernières années, Peskov a subi un grave accident vasculaire cérébral, la mort de sa fille. Il a compris que la vie n’est pas éternelle, mais il a adopté une attitude philosophique à cet égard. Probablement, alors il y avait une décision, que ses cendres ont été dispersés comme il a fait avec les cendres de l’écrivain Konstantin Simonov. Il a trouvé une pierre à l’avance, l’a déplacée dans son village natal d’Orlovo, y a fait une inscription : « La principale valeur de la vie est la vie elle-même ».