L’histoire d’une photographie : Gagarine

La galerie de photographie classique commence la publication d’une série d’histoires tirées du livre de Leonid Lazarev « Bullet for « Takumar » », dans lequel le photographe analyse en détail les situations de vie qui ont accompagné la création de telle ou telle photo. Dans ce clip, il raconte comment il a pris l’une de ses photos les plus célèbres, celle de Youri Gagarine à l’aéroport de Vnoukovo le 14 avril 1961.

Leonid Lazarev et Yuri Gagarin à l’aéroport de Vnukovo, le 14 avril 1961

Appartement commun. Un haut-parleur en plastique avec un régulateur de volume suspendu à une porte encadrée entre deux pièces. On aurait dit un gramophone. La voix de Levitan a retenti. Cela n’arrivait pas très souvent.

– Monte le son. Oh, pas la guerre!

Je l’ai mis au maximum. Le son est juste devenu un peu plus fort. Lentement, avec des pauses, le présentateur annonce le lancement de l’homme dans l’espace. Jamais auparavant Levitan n’avait eu à annoncer au monde une si bonne nouvelle à travers toutes les stations de radio. On pouvait sentir son excitation et sa fierté dans ce qu’il avait dit. Tout le monde se lève de son siège. Nous avons entouré cette boîte en plastique et écouté ce qui a lancé notre homme. L’excitation, la fierté de nos compatriotes, la fierté de notre pays ont probablement envahi chacun d’entre nous. C’est un sentiment inattendu qui est entré en nous et qui n’est pas ressorti depuis plusieurs années. L’excitation a fait place à l’envie de filmer cet événement encore méconnu, et je me suis précipité dans la salle de presse.

Tout le monde souriait. Pour une raison quelconque, cela n’avait pas d’importance que le héros de la pièce soit un homme… Le magazine « Soviet Woman » après tout. Tous ceux qui peuvent porter un appareil photo sont mobilisés pour prendre des photos.

– Votre place est à l’aérodrome de Vnukovo. Accrédité. Bonne chance.

Ces derniers mots ont été prononcés par mon mentor alors qu’il s’éloignait. L’ensemble de la rédaction se déplaçait vigoureusement dans les couloirs, ce qui n’avait jamais été vu auparavant.

Une structure à deux étages, spécialement construite pour les cinéastes, est à leur disposition. Ce sont des gens intelligents : leurs assistants sont arrivés à l’avance et ont sécurisé les premiers rangs. Pas de caméras, mais des trépieds et des assistants sont déjà sur place.

– Non, ma place ne devrait pas être ici. Je suis un individualiste après tout. Ce serait bien d’être près de l’avion. La foule se précipitera probablement vers Gagarine, noiera les gardes, le soulèvera dans ses bras et le portera, ou le jettera d’épuisement aux cris de « Jura, hourra ! »! ».

Je me suis donc retrouvé à gauche de toute la foule, au premier rang. Pas loin du tapis pavé.

– C’est un vol ! Volant! Gagarine vole!

« L’IL-18, à basse altitude, a explosé avec un son grave. Le gros avion était escorté par des chasseurs. C’était une escorte honorifique. Par miracle, en une fraction de seconde, j’ai réussi à prendre une photo de ce passage avec le premier plan. Cela ne dure pas plus de deux secondes et ensuite l’avion est au-dessus de l’horizon. Et aujourd’hui, quand je regarde cette photo, je vois que les chasseurs d’escorte sont des MiG, les machines de combat de l’époque, que l’on peut voir aujourd’hui à l’entrée des camps de pionniers, peut-être dans des musées. À l’époque, c’était la technique même qui élevait l’homme au-dessus du sol.

L’avion a roulé sur le tapis rouge. La porte s’est ouverte. Quelques secondes et aucun mouvement. Après une pause, un homme mince vêtu d’un manteau de l’armée de l’air s’est avancé sur la rampe et a commencé à descendre l’avion. Son apparence extérieure, ses mouvements désinhibés et ce qu’il a accompli ont été magiquement attirés par lui. Mon cœur s’est mis à battre plus vite.

J’ai deux appareils photo : un Zenit avec un objectif long, un autre Leningrad avec un grand angle. Le deuxième appareil photo était doté d’un mécanisme mécanique à neuf coups à ressort, une sorte de moteur électrique qui n’existait pas à cette époque.

Gagarine marche sur la passerelle d’un pas ferme et large. Je pouvais voir le lacet défait qui pendait de ma chaussure. Je regarde à travers l’oculaire de la caméra et je sens les chocs et les bousculades de gauche à droite. Deux secondes et un nouveau héros passe. J’appuie l’appareil photo sur mon front, faisant de mon corps un tout, et j’appuie sur le déclencheur.

Il n’y avait pas de prochaine opportunité. Il approchait les membres du gouvernement. Et le reste de l’histoire s’est déroulé loin de moi. Après avoir fait son rapport sur la mission, Gagarine a été embrassé par de nombreux chefs d’État.

L’aérodrome se remplit d’acclamations pour accueillir le nouveau héros, non pas à la demande des supérieurs, mais sous l’impulsion du cœur. Khrouchtchev avait un sourire à moitié nu sur son visage… Il me semble que le chef d’État lui-même a été pris dans l’excitation. Et Gagarine, comme un garçon, a levé la main pour saluer, ne sachant pas s’il devait s’incliner ou non. Khrouchtchev s’est éloigné de deux pas de Gagarine, comme s’il le poussait en avant, en disant : « Vas-y, petit oiseau, vole vers la gloire éternelle ». Ils ont donc marché le long de la masse humaine en liesse, et se sont retrouvés à côté de moi.

J’ai changé la caméra. L’objectif grand angle et l’obturateur à ressort m’aident à obtenir la photo symbolique : Gagarine, qui vient de faire éclore un génie, un héros, un talent… Premièrement, parmi toutes les personnes sur la planète. Et Nikita Khrouchtchev est représenté dans un état de bonne humeur, avec un geste montrant – héros de la mouche, vous êtes notre héros, Français.

Tout le monde a commencé à quitter le petit piédestal et à monter dans leurs voitures pour aller en ville. À ce moment-là, toute une horde d’hommes aux trépieds et aux objectifs, de photographes et de cinéastes, se sont précipités de leur « maison de thé » vers les voitures, pour rattraper le cortège du gouvernement et prendre des photos en chemin. Cependant, cela n’a pas été possible, car la sortie de l’aérodrome était ouverte pour les cadres en partance, et la presse et le film ont dû courir vers leurs voitures, qui étaient garées quelque part. J’étais aussi parmi les coureurs, mais pas assez rapide. À côté de moi, des personnes munies de trépieds, d’appareils photo et de caméras couraient frénétiquement à gauche et à droite… Je me suis retrouvé à côté d’une Volkswagen Beetle. Avec des mains tremblantes, le propriétaire essayait d’insérer une clé dans la serrure de la porte de la voiture, mais cela ne fonctionnait pas. Il criait quelque chose en anglais.

Le chauffeur est monté dans la voiture et m’a fait signe de venir à l’intérieur. J’étais le premier dans une Volkswagen populaire de l’époque. Nous partons en ville avec fracas, en piaillant et en faisant claquer nos cornes.

Notre rythme s’est vite ralenti car il y avait beaucoup de voitures. Et nous nous sommes retrouvés dans une longue file de cette même escorte, quelque part à sa fin, et en entrant dans la ville, nous avons vu des foules énormes de gens debout à gauche et à droite de la route… Les gens s’étaient déjà dispersés, car le personnage principal avec la couronne invisible sur la tête était passé devant nous et les honneurs avaient été rendus, les cris avaient été poussés, les poumons avaient été vidés et les forces avaient été dépensées. Il n’y avait rien à tirer.

J’ai remarqué que mon chauffeur regarde souvent la caméra autour de mon cou. Il pointait son doigt vers la caméra, en jouant du tambour en même temps. Je pensais naïvement qu’il était intéressé par mon appareil photo. Je ne savais pas encore qu’il y avait quelque chose d’important, d’unique, de singulier et de non reproductible sur la pellicule, et que j’en étais l’auteur. Le nouveau venu a plongé sa main droite dans le manteau qu’il portait et j’ai vu quelque chose de vert dans ses mains, ainsi que beaucoup d’eau. C’était la première fois que je voyais des dollars américains. Je frissonne d’effroi.

– Arrêtez, arrêtez.

Après être sorti de la voiture et avoir pris une bouffée d’air frais, je suis soulagé.

Lorsque j’étais photojournaliste, dans l’appartement d’un autre cosmonaute, nous en sommes venus à parler de Gagarine, que j’ai appelé Yura… Mon nouveau héros me regarde attentivement et dit :

– Ecoutez, comment est-il pour vous, Jura ?!?

Je ne m’attendais pas à cette tournure de phrase et j’ai répondu avec ressentiment :

– Quand on le respecte, bien sûr, il faut un nom et un patronyme, mais quand on l’admire, c’est Yura, Yurochka.

Mon interlocuteur s’est un peu embrouillé. Il y avait un silence dans la pièce.